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AVERTISSEMENT
DU LIBRAIRE.

Ces Lettres ont été trouvées dans les

papiers de Mademoiselle de Lespinasse,

après sa mort; il y a jdIus de trente ans

qu'elles ont été écrites.

L'époque de ces Lettres, le stile qui les

caractérise, les personnes distinguées et

les auteurs célèbres dont il y est fait men-

tion, la passion qui y domine, la force

et la persévérance du sentiment qui les a

dictées, l'esprit et l'ame dont elles sont

remplies , les expressions qui, pour ainsi

dire, hràlent le papier ^ les anecdotes in-

téressantes qui y sont mêlées; tels sont

les divers motifs qui nous ont engagés à

les faire connoître.

D'ailleurs, c'est faire revivre la mé-

moire d'une femme célèbre et presque

unique dans son genre, par le charme de

sa société, l'élévation de son ame et la

finesse de son esprit.
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Ces Lettres respirent une sorte de vie

sentimentale et comniunicative. On- ne

peut mieux peindre leur auteur que par

ses propres expressions :J*aimepour vw?v,

disoit-elle , elje vis pour aimer.

Mais laissons à de plus dignes plumes

le soin de louer Mademoiselle de Lespi-

iiasse. Nous ne voulons, en ce moment,

que justifier le désir de faire jouir le pu-

blic de tout rintérêt attaché à la lecture

des Lettres que nous publions , et qui

,

sous pi usieurs rapports de pensées , de stile,

d'époque et de circonstances, sont peut-,

être liors de comparaison avec toutes celles

qui ont paru jusqu'à présent. Elles sont

certainement dignes d'obtenir une place

cliçtinguée dans la nombreuse collection

Ae% Lettres de fémanes qui ont eu des

succès si bien mérités.

,Vpici le.iugemen,t qu'un des panégy-

ristes de M"*^ de Lespinasse portoit sur ses

Lettres : « Elles avoient, dit-il, un carac-

tèrc, une touche, iiu stile qi i n avoient

point de modèle, et qui, je crois ^ n'auront
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pas crimitateur. Ce n'étoit point le genrede

Madame de Sémgné^ ni celui de Madame
de Maintenon ; c'étoit le sien, et, à mon
avis, il étoit bien au-dessus de tous les

deux. Ses Lettres étoient plus pleines ,

plus variées
,
plus fortes de pensées

,
plus

tirées de son propre fonds: (car elle ne vi-

voit pas, comme ces deux femmes, de ce

qui se passoit à la Cour et en Europe
; )

elles étoient sur-tout plus animées

Ces Lettres avoientlemouvement et la cha-

leur de la conversation ; elles trompoient

sur son absence , elles la remplaçoient

presqu^au moment où on les recevoit »

Ajoutons à ce jugement sur les Lettres

de M"° de Lespinasse , ce que Mannontel

a écrit de cette femme célèbre; on y trou-

vera une juste appréciation de son cœur

et de son esjmt (*).

« A propos des grâces^ parlons

d'une personne qui en avoit tous les dons

dans Fesprit et dans le langage , et qui

(*) Mémoires , tom. II, pag. 118 et 119,
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étoit la seule femme que Madame Geof-

frin eût admise à son dîner des gens de

lettres : c'étoit Tamie de M. dAleinhert

^

M"® de Lespinasse ; étonnant composé de

bienséance , de raison, de sagesse, av^ec la

tcte la plus vive, Vame la plus ardente

,

et Vimagination la plus inflcinimahle qui

ait existé depuis Sapho. Ce feu qui circu-

loit dans ses veines et dans ses nerfs , et

qui donnoit à son esprit tant d'activité,

de brillant et de charme , Ta consumée

avant le temps Je marque ici la

place qu'elle occupoit à nos diners , où sa

présence étoit d'un intérêt inexprimable;

Continuel objet d'attention , soit qu'elle

écoutât, soit qu'elle parlât (et personne

ne parlait mieux) ,• sans coquetterie, elle

nous inspiroit l'innocent désir de lui

plaire; sans pruderie , elle faisoit sentir à

la liberté des propos jusqu'où elle pouvoit

aller, sans inquiéter la pudeur, et sans

effleurer la décence..... »^



LETTRES
DE MADEMOISELLE

DE LESPINASSE.

PREMIÈRE LETTKE.
Paris, samedi au soir, i5 mai 1773.

V ous partez mnrdi ; et comme j'ignore

l'impression que fera sur moi votre départ;

comme je ne sais point si j'aurai la liberté ou

la volonté de vous écrire , je veux au moins

vous parler encore une fois, et m'assurer de

vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz

si vous y êtes arrivé en bonne santé , si le

mouvement du voyage n'aura pas déjà calmé

votre ame : ce n'est pas elle qui est malade
;

elle ne souffre que des maux qu'elle cause;

et la dji.ssipation , le changement d'objets

suffiront de reste pour la détourner de ce

mouvement de sensibilité qui peut vous être

douloureux, parce que vous êtes bon et

honnête. Oui, vous êtes bien aimable; je

viens, de relire votre lettre de ce matin<5 elle

ToaiE I. 1
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a la douceur de Gessner ,
jointe à l'e'nergie

de Jean-Jacques. Eh, mon Dieu ! pourquoi

réunir tout ce qui peut plaire et toucher , et

surtout pourquoi m'offrir un bien dont je

ne suis pas digne
, que je n'ai point mérité ?

Eh! non, non, je ne veux point de votre

amitié : elle me consoleroit, elle m'exaspé-

reroit, et j'ai besoin de me reposer, de vous

oublier pendant quelque temps : je veux

être de bonne foi avec vous, avec moi; et

en vérité , dans le trouble où je suis, je crains

de m'abuser; peut-être mes remords sont-ils

au-dessus de mon tort; peut-être l'alarme

que je sens , est ce qui offenseroit le plus ce

que j'aime. Je viens de recevoir dans l'ins-

tant une lettre si pleine de confiance en mon
sentiment ; il me parle de moi , de ce que je

pense , de mon ame , avec ce degré de con-

noissanceet de certitude qu'on a lorsqu'on

exprime ce que l'on sent vivement et forte-

ment. Ah , mon dieu ! par quel charme ou

par quelle fatalité êtes -vous venu me dis-

traire? Que ne suis-je morte dans le mois de

septembre ! je serois morte alors sans regret,

et sans avoir de reproche à me faire. Hélas !

je le sens
,
je mourrois encore aujourd'hui

pour lui ; il n'y a point d'intérêt dont je ne
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lui fisse le sacrifice ; mais il y a deux mois

que je n'avois point de sacrifice à lui faire;

je n'aimois pas davantage , mais j'aimois

mieux. Oh ! il me pardonnera ! j'avois tant

souffert ! mon corps , mon ame étoient si

épuises par la durée de la douleur ! Les nou-

velles que j'en recevois, me jetoient quel-

quefois dans l'égarement; c'est alors que

je vous ai vu ; c'est alors que vous avez

ranimé mon ame ; vous y avez fait péné-

trer le plaisir : je ne sais lequel m'étoit le

plus doux, ou de vous le devoir, ou de le

sentir. Mais dites-moi , est-ce là le ton de

l'amitié? est-ce celui de la confiance? qu'est-

ce qui m'entraîne? faites -moi connoître à

moi-même ; aide:5-nioi à me remettre en me-

sure ; mon ame est bouleversée ; est-ce vous,

seroit-ce votre départ, qu'est-ce donc qui me
persécute?je n'enpuisplus. Dansçemoment,

j'ai de la confiance en vousjusqu'à l'abandon,

et peut-être ne vous reparlerai-je de ma vie.

Adieu; je vous verrai demain, et peut-être

aurai-je de l'embarras de ce que je vous écris

aujourd'hui. Plût au ciel que vous fussiez mon
ami , ou que je ne vous eusse jamais connu !

Croyez-vous? Serez-vous mon ami ? Pensez à

cela , une fois seulement ; est-ce trop?
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LETTRE IL

Dimanche, 23 mai 1773.

i^r j'étois jeune, jolie et bien aimable, je

ne manquerois pas de trouver beaucoup

d'art dans votre conduite avec moi ; mais

comme je ne suis rien de tout cela, comme je

suis le contraire de tout cela
,
j'y trouve une

bonté et une honnêteté qui vous ont acquis

à jamais des droits sur mon ame ; vous l'avez

pénétrée de reconnoissance, à^estime , de

sensibilité et de tous les sentimens qui met-

tent de l'intimité et de la confiance dans une

liaison. Je ne dirai pas si bien que Montai-

gne sur Vamiùé; mais croyez-moi, nous la

sentirons mieux. Si ce qu'il nous dit avoit

été dans son cœur, croyez -vous qu'il eût

consenti à vivre après la perte d'un tel ami !

Mais ce n'est pas là ce dont il s'agit ; c'est de

vous, c'est de la grâce , c'est de la délicatesse,

c'est de là -propos de votre citation. Vous

venez à mon secours : vous voulez que je

n'aie pas tort avec moi-même ; vous voulez

que votre souvenir ne soit pas un reproche
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douloureux pour mon cœur, et peut-être

offensant pour mon amour-propre; en un

mot, vous voulez que je jouisse en paix de

l'ami tië que vous m'offrez , et que vous me
prouvez avec autant de douceur que d'agré-

ment; oui, je l'accepte : j'en fais mon bien
;

elle me consolera; et si jamais je jouis de

votre société, elle sera le plaisir que je dési-

rerai et sentirai le mieux.

J'espère bien que vous m'avez pardonné

le tort que je n'ai pas eu. Vous savez bien

qu'il me seroit impossible de vous soup-

çonner un mouvement qui seroit contre la

bonté et riionnèteté. Je vous ai accusé pour-

tant; cela nesignifioit pas autre chose, sinon

que j'étois foible et coupable , et surtout que

j'étois troublée au point de ne plus conserver

de présence et de liberté d'esprit ; vous voyez

trop bien et trop vite pour que j'aie à crain-

dre que vous vous soyez mépris; je suis bien

assurée que votre ame ne croit pas avoir à se

plaindre des mouvemens de la mienne.

Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à

cinq heures et demie. J'étois à votre porte

deux minutes après votre départ : j'avois

envoyé le matin savoir à quelle heure vous

étiez parti mercredi ; et , à mon grand éton-
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nement, j'appris que vous étieîi; encore à

Paris , et qu'on ne savoit pas même si vous

partiez le jeudi. J'allai môi-ftiéme savoir si

vous n'étiez pas malade; et ce qui vous pa-

roîtra affreux , c'est qu'il me semble que je

le desirois. Cependant, et par une inconsé-

quence qucje ne Vous expliquerai pas, je me
"Sentis soulagée en apprenant que vous étiez

parti. Oui , Votre absence m'a rendu le

calme; mais aussi, je me sens plus triste.

Il faut que vous kne le pardonniez , et que

vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous

regrette ; mais VbUs me manquez comme
mon plaisir, et je crois que les âmes activés

et sensibles y tiennent trop fortement; ée

n'est point l'idée de la longueur de votre

absence qui m'afflige : car ma pensée n'en

voit pas le terme; c'est simplement le pré-

sent qui pèse isur mon arne, qui l'abat, qui

l'attriste, et qui à peine lui laisse assez d'é-

nergie pour désirer une meilleure disposi-

tion. Mais voyez quelle horrible personna-

lité ! voila trois pages pleines de moi , et

cependant je crois que c'est de vous que je

suis occupée; 'au moins je sens que j'ai be-

soin de savoir comment vous êtes , comment
vous vous portez. Quand vous lirez ceci,
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mon Dieu ! à quelle distance vous serez !

Votre personne ne sera qu'à trois cents

lieues ; mais voyez quel chemin votre pensée

a fait
;
que d'objets nouveaux ! que d'idées !

que de réflexions nouvelles ! Il me semble

que je ne parle plus qu'à votre ombre ; tout

ce que j'ai connu devons, a disparu; à peipe

trouverez-vous dans votre mémoire les traces

des affections qui vous animoient et vous

agitoient les derniers jours que vous avez

passés à Paris , et c'est tant mieux. Vous

savez bien que nous sommes convenus que

la sensibilité étoit le partage de la médiocrité ;

et votre caractère vous commande d'être

grand : vos talens vous condamnent à la

célébrité. Abandonnez- vous donc à votre

destinée , et dites-vous bien que vous n'êtes

point fait pour cette vie douce et intérieure

qu'exigent la tendresse et le sentiment. Il

n'y a que du plaisir et point de gloire à

vivre pour un seul objet. Quand on ne peut

que régner dans un cœur, on ne règne point

dans l'opinion. Il y a des noms faits pour

l'histoire : le vôtre excitera un jour l'admi-

ration. Quand je me pénètre de cette pen-

sée , cela modère un peu l'intérêt que vous

m'avez inspiré. Adieu.
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LETTRE III.

Lundi, 24 '"*i '77^'

*^L'i- dites-vous de cette folie ? A peine

piiis-je me flatter que vous m'écoutiez , et

je vous accable ! Mais vous disiez l'autre

jour, qu'on ecrivoit longuement à ses amis
,

aux gens qui plaisoient, à ceux avec qui on

voudroit causer. Si vous disiez vrai, vous

êtes donc oblige, non pas à me lire avec

intérêt, mais avec indulgence. Je viens dfe

relire cette longue lettre ; mon Dieu ! que je

la trouve ennuyeuse ! mais je recommence-

rois
,
que cela ne vaudroitpas mieux. Je me

sens en fonds pour ennuyer de plus d'une

manière : je suis triste et morte; voyez ce

que l'on peut faire de cela ; mais j'ai des

questions à vous faire; rëponde7-y, et vous

serez bien aimable. Avez-vous eu cette lettre

de Diderot ? Il prétend qu'il part le 6 de

juin; ainsi vous le verrez en Russie. Pour-

quoi n'êtes-vous pas parti mercredi ? Est-ce

à quelqu'un ou à vous que vous avez accordé

ces vingl-q^uatre heures? Avez-vous emporté
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le livre de M. Thomas? je le voudrois : cette

lecture au i oit été j^resque nu ton de votre

ame. Il est noble, fort et vertueux; il y a

sans doute quelques défauts; mais il s'est

corrigé de ce qu il avoit d'enflé et d'exa-

géré dans son style; il y a trop d'analyse et

d'énumération : cela fatigue un peu, surtout

lorsqu'il en coûte beaucoup pour se séparer

d'un objet qui occupe avec intérêt. J'ai été

obligée d'abandonner cette lecture pour

.quelques jours. C'est le facteur de la poste

qui décide deux fois la semaine de toutes les

actions de ma vie; celui d'hier m'a rendu la

lecture impossible
;
je ne cherclierois que la

lettre qui m'a manqué , et ce n'est pas la

peine de la chercher dans M, Thomas : je ne

l'y trouverois point. Vous m'avez promis,de

vos nouvelles de Strasbourg; n'êtes -vous

pas étonné à présent d'avoir pris rengage-

ment de m'écrire souvent? N'avez-vous pas du

regret à la facilité avec laquelle vous cédez

à l'intérêt et à l'empressement qu'on vous

montre? Il est pénible, à trois cents lieues,

d'agir pour les autres; il n'y a de plaisir

qu'à aller d'après l'impulsion de son mou-
vement el de son sentiment. Voyezsi je suis

généreuse : je m'engage à vous rendre votre
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parole , si vous avez à vous reprocher quel-

que méprise. Avouez -le -moi , et je vous

réponds de n'en pas être blessée. Croyez

qu'il n'y a que la vanité qui rende difficile

,

et je n'en ai point : je ne suis qu'une bonne

créature , bien bête , bien naturelle , qui

aime mieux le bonheur et le plaisir de ce

que j'aime, que tout ce qui n'est que moi

et pour moi. D'après cette connoissance ,

mettez-vous bien à votre aise, et écrivez-

moi un peu y beaucoup, on point du tout

^

mais ne croyez pas que cela me contente

également : car j'ai encore moins d'indiffé-

rence que de vanité; mais j ai une force ou
une faculté qui rend propre à tout : c'est de

savoir souffrir et beaucoup souffrir sans me
plaindre. Adieu; avez-vous pu arriver jus-

que-là ? cela n'est-il pas assommant ?
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LETTRE IV.

Ce dimanche, 3o mai 1773.

J'ai reçu hier votre lettre de Strasbourg.

Il me sem])loit qu'il y avoit bien long-temps

depuis mercredi 19 : c'est le jour où j'avois

reçu votre dernière marque de souvenir ;

celle qui m'est venue hier m'a consolée, a fait

du bien à mon ame : elle avoit besoin d'être

distraite par Toccupation d'un sentiment

doux , auquel elle pût s'abandonner sans

trouble et sans temords; oui, je peux me
l'avouer; je peux vous le dire à vous-même :

-je vous aime tendrement; votre absence me
cause un regret sensible; mais je n'ai plus à

combattre ce que vous m'inspiriez : j'ai vu

clair dans mon ame. Ah ! l'excès de mon
malheur me justifie de reste; je ne suis point

coupable , et cependant , avant qu'il soit

peu, je serai victime. Je pensai mourir ven-

dredi en recevant une lettre par un courier

extraordinaire. Je ne doutai pas qu'il ne

m'apportât la plus funeste nouvelle ; le

trouble où il me jeta, m'otoit jusqu'au pou-
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voir de décacheter ma lettre; je fus plus

d'un quart-d'heure sans mouvement : mon
ame avoit glace mes sens; enfin, je lus et

je ne trouvai qu'une partie de ce que j'avois

craint. Je n'ai point à trembler pour les jours

de ce que j'aime ; mais à l'abri du plus grand

des malheurs , mon Dieu ! qu'il me reste en-

core à souffrir ! que je me sens accablée du

fardeau de la vie ! la durée des maux est au-

dessus des forces humaines; je ne me sens

plus qu'un courage, et très-souvent je n'ai

qu'un besoin. Voyez si je dois vous aimer,

si je dois chérir votre présence : vous avez

eu le pouvoir de faire diversion à un mal

aussi aigu et aussi profond; j'attends, je de-

sire vos lettres. Oui, croyez-moi, il n'y a

que les malheureux qui soient dignes d'a-

voir des amis ; si votre ame n'avoit point

souffert, jamais vous n'auriez été jusqu'à la

mienne. J'aurois admiré
,
j'aurois loué vos

talens ; et je me serois éloignée
,
parce que

j'ai une sorte de répugnance pour tout ce

qui ne peut occuper que mon esprit : il faut

être calme pour penser; dans l'agitation, on

ne sait que sentir et souffrir. Vous me dites

que vous êtes agité de regrets, de remords

même
;
que votre sensibilité n'est que de la
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tloiileur; je vous crois, et cela m'afflige:

mais cependant je ne sais pourquoi l'impres-

sion que j'ai reçue de votre lettre est si con-

traire à votre disposition. Il me paroît qu'il

y a du calme, du repos et de la force dans

toutes vos expressions ; il me semble que

vous parlez de ce que vous avez senti , et

non de ce que vous sentez; enfin , si j'avois

des droits, si j'ëtois délicate, si Tamitië n'é-

toit pas facile, je vous dirois que Strasbourg

est bien loin, mais bien loin de la rue Ta-

ranne. Le président de Montesquieu prétend

que le climat a une grande influence sur le

moral; Strasbourg seroit-il donc beaucoup

plus au nord que Paris? Jugez ce qu'il y au-

roit à craindre de Pétersbourg ! Non, je ne

crains point; je crois en vous, je crois en

votre amitié. Expliquez-moi pourquoi j'ai

cette confiance ; et gardez-vous de croire que

l'amour-propre y soit pour rien. Mon senti-

ment pour vous est purgé de ce vilain alliage

qui corrompt et affoiblit toutes les affections.

Vous auriez été bien aimable de me dire si

ma lettre étoit seule à Strasbourg. Voyez si

je suis généreuse : j'aurois voulu qu'elle pût

être changée en celle que vous auriez dé-

siré d'y trouver. Réglons jios rangs ; donnez-
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moi ma place : mais comme je n'aime pas à

en changer , donnez-la-moi nn peu bonne. Je

ne voudrois point celle de cette malheureuse

personne : elle est mécontente de vous ; et

je ne voudrois point non plus celle de cette

autre personne : vous en êtes mécontent. Je

ne sais pas où vous me placerez ; mais iaites,

s'il est possible
,
que nous soyons tous les

deuxcontens; ne chicanez point; accordez-

moi beaucoup, vous verrez que je n'abuse

point. Oh ! vous verrez comme je sais bien

aimer ! je ne fais qu'aimer, j^ ne sais qu'ai-

mer. Avec des moyens médiocres , vous

savez qu'on peut beaucoup quand on les

réunit tous à un seul objet. Eh bien! je n'ai

qu'une pensée , et cette pensée remplit mon
ame et toute ma vie. Vous croyez que la dis-

sipation et l'instruction ne feront que vous

distraire de vos amis. Connoissez-vpus mieux,

et cédez de bonne foi et de bonne grâce au

pouvoir que votre caractère a sur votre vo-

lonté , sur votre sentiment et sur toutes vos

actions. Les gens qui sont gouvernés par le

besoin d'aimer ne vont jamais àPétersbourg;

ils vont cependant quelquefois bien loin
;

mais ils y sont condamnés , et ils ne disent

point qu'ils rentreront dans leur ame pour
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y trouver ce qu'ils aiment ; ils croient ne

l'avoir pas quitté, quoiqu'ils en soient à mille

lieues; mais il y a plus d'une manière d'être

bon et excellent; la vôtre vous fera faire

bien du chemin dans toutes les acceptions de

ces mots. Je plaindrois une femme sensible

dont vous seriez le premier objet; sa vie se

consumeroit en craintes eten regrets; mais je

fëliciterois une femme vaine , une femme
fière ; elle passeroit sa vie à s'applaudir et à

se parer de son goût; ces fetnmes-là aiment

la gloire , elles aiment l'opinion , l'éclat. Tout

cela est bien beau , bien noble , mais cela est

bien froid , et bien loin de la passion qui fait

dire :

« La mort et les enfers paroissent devant moi j

» Ramire , avec plaisir j'y descendrois pour toi. »

Mais je suis folle, et pis que cela, je suis

curieuse ;
je n'ai qu'un ton

, qu'une couleur,

qu'une manière , et quand elle n'intéresse

pas, elle glace d'ennui. Vous me direz lequel

des deux effets elle aura produit ; mais ce

que vous me direz aussi, s'il vous plaît , c'est

comment vous vous portez; et moi je vous

dirai la seule nouvelle qui m intéresse
,

FEcole militaire n'est pas encore donnée.
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LETTRE V.

Ce 6 juin lyyS.

IVloN dieu ! que ce qui fait plaisir est rare,

et vient lentement ! il me semble qu'il y a

un temps infini depuis le 24, et je ne sais

combien il faudra attendre encore une lettre

de Dresde ; mais au moins me promettez-

vous , êtes - vous dans la disposition de

m écrire autant que vous le pourrez? n'au-

rai-je contre mon plaisir, contre mon inté-

rêt que ce qui ne dépendra pas de vous, c'est-

à-dire , l'ëloignement et la lenteur des cour-

riers? Mais je m'afflige de ce que votre cu-

riosité, de ce que votre activité , en un mot,

de ce que vos qualités et vos vertus me sont

également contraires. Cet amour de la gloire,

par exemple, fera que votre amitié, on plu-

tôt la mienne ne sera qu'un malheur de plus

dans ma vie ; cependant vous pouvez déjà

me dire comme l'hermite à Zadig : «j'ai quel-

quefois répandu des sentimens de consola-

lion dans l'ame des malheureux »; oui, je

vous dois ce qui fait le charme et la dou-
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ceur de l'amitié, je sens que ce lien est déjà

trop fort, qu'il a pris trop d'ascendant sur

mon ame
;
quand elle souffre, elle est tentée

de se tourner vers vous pour y chercher de

la consolation; et si elle etoit calme, elle

seroit entraînée par un mouvement plus ac-

tif, même par le goût du plaisir. Voyez si

je suis tout cela pour vous, et si en effet je

ne suis pas mieux fondée à vous aimer et à

vous regretter; tout au plus, mon sentiment

vous a été agréable , et moi , avant que de

vous avoir jugé, vous m'étiez devenu né-

cessaire; mais que pensez- vous d'une ame
qui se donne avant de savoir si elle sera

acceptée
; avant d'avoir pu juger si elle

sera reçue avec plaisir, ou seulement avec

reconnoissance? Mon dieu! si vous n'étiez

pas sensible
,
que de chagrin vous me cau-

seriez ! car il ne me suffit pas que vous soyez

honnête : j'ai des amis vertueux, j'ai mieux

que cela encore, et cependant je suis occu-

pée de ce que vous êtes pour moi ; mais, de

bonne foi, n'y a-t-il pas de la folie , et peut-

être même du ridicule à vous croire mon
ami? répondez-moi, non pas froidement,

mais avec vérité. Quoique votre ame soit

agitée, elle n'est pas si malade que la mienne,

TOME I. 2



l8 LETTRliS

qui passe sans cesse de l'état de convulsion

à celui de l'abattement
;
je ne puis juger de

rien : je m'y méprendrois sans cesse , je

prendrois du poison pour du calmant ;

voyez si je puis me conduire, éclairez-moi

,

fortifiez-moi; je vous croirai, vous serez

mon appui , vous me secourrez comme la

réflexion ; elle n'est plus à mon usage, je ne

sais rien prévoir
;
je ne distingue rien ; con-

cevez mon malheur
;
je ne me repose que

dans l'idée de la mort; il y a des jours , où

elle est mon seul espoir; mais aussi j'éprouve

des mouvemens bien contraires; je me sens

quelquefois garottée à la vie; la pensée d'af-

fliger ce que j'aime , m'ôte jusqu'au désir

d'être soulagée , si c'étoit aux dépens de son

repos. Enfin que vous dirai-je ? l'excès de

mon inconséquence égare mon esprit; et le

poids de la vie écrase mon ame. Que dois-

je faire, que deviendrai-je ? sera-ce Cha-

renton , ou ma paroisse qui me délivrera de

moi-même ? je vous rends victime , et j'en

suis affligée, si vous vous intéressez assez à

moi pour prendre part à ce que je souffre

,

et j'en mourrai de confusion , si je ne vous

ai causé que de l'ennui. Ne croyez pas pou-

voir me le cacher
,
quelqu'esprit que vous
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y mettiez, vous ne sauriez tromper mon in-

térêt; mais contentez-le en me disant com-

ment vous êtes : avez-vous autant ou moins

déplaisir que vous n'en espériez? votre santé

est-elle meilleure que dans le dernier temps

que vous avez passé ici ? vous êtes bien mo-

deste : vous ne m'avez pas dit combien vous

aviez été célébré à Strasbourg : on a fait des

vers à votre gloire ; ils étoient bien mauvais:

mais l'intention étoit si bonne] ne vou^s met*

tez pas en colère; mais répondez-moi- avez-

vous lu le Connétable sur votre route ? non
pas en courant la poste, mais dans la bonne

société. — A propos du Connétable , si vous

aviez une certaine délicatesse, si vous étiez

seulementcovnme 3Io7itaigne et que vous me
regardassiez comme La Boétie , que je vous

plaindrois de vous être refusé au plaisir de

me donner une marque de confiance, d'ami-

tié et d'estime ! je ne nie vante poiat, mais

je vous assure que je serois déchirée de re-

mords , si j'avois eu cette conduite envers

vous; qu'est-ce que cela prouve, dites-moi?

Adieu, je connais toute la différence de vos

affections. Apprenez-m'en la ressemblance ;

ce jeu là n'aura jamais été joue avec autant

d'intérêt.
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LETTRE VL

Dimanche, 20 juin 1773.

JlXAis, mon Dieu ! êtes-vousmort, ou auriez-

vous déjà oublié que votre souvenir est vif

et douloureux dans Tanie de ceux que vous

avez quittés? pas un mot de vous, depuis le

^4 mai ! il est bien difficile de croire que ce

ne soit pas un peu votre faute. Si cela est

,

vous ne méritez ni le regret que mon cœur

sent, ni le reproche qu'il vous fait. J'ai su

que M. d'Aguesseau n'avoit pas eu de vos

nouvelles. Je m'intéresse à vous d'un^ ma-
nière si vraie et si sensible, que j'aurois été

ravie, si j'avois pu apprendre que vous lui

eussiez donné la préférence sur moi : il la mé-

rite sans doute à tous égards ; mais ce n'est

pas la justice qui règle le sentiment; croyez-

vous que si cette vertu me gouvernoit
, je

dusse être inquiète de votre silence, et avoir

besoin des témoignages de votre amitié ?

Helas ! non
,
je ne saurois même m'expli-

quer pourquoi je m'occupe de vous dans

ce moment-ci. J'ai appris hier une nouvelle
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qui a abîme mon ame de douleur; j'ai passé

la nuit dans les larmes , et quand ma tète

et toute ma machine ont été épuisées, quand

j'ai pu avoir un mouvement qui ne fût pas

une douleur
,

j'ai pensé à vous , et il me
sembloit que, si vous aviez été ici, je vous

aurois mandé que je souffrois, et peut-être

que vous n'auriez pas refusé de venir ; dites-

moi si je me trompe? quand mon ame souf-

fre , ai-je tort de chercher de la consolation

dans la vôtre ? au milieu de tant de mouve-
mens, de tant d'intérêts si différens de ce-

lui qui touche et attendrit , entendez- vous

encore une langue qui est si étrangère à la

plupart des gens entraînés par la dissipa-

tion , ou enivrés par la vanité? elle n'est

guères mieux connue par ceux qui, comme
vous, sont occupés du désir de savoir , et de

Tamour de la gloire. Vous êtes si persuadé

que la sensibilité est le partage de la mé-
diocrité, que je meurs de crainte que votre

ame ne se ferme tout-à fait à ce mouvement
bien plus déchirant, qu'il n'est consolant.

Il y aquinze jours que jene vous ai écrit, et

je croyois hier que je ne vous écrirois que

lorsque j aurois reçu de vos nouvelles. La

soufirance a amolli mon ame et je lui cède.
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J'ai pris à cinq heures du matin deux graixis

d'opium
;
j'en ai obtenu du calme qui vaut

mieux que le sommeil ; ma douleur est moins

déchirante : je me sens accablée avec moins

de ressort. On vient à bout de modérer la

"violence de lame; je puis vous parler, je

puis me plaindre; hier je n'avois point d'ex-

pression. Je n'aurois pas pu prononcer que

je craignois pour la vie de ce que j'aime ; il

m'auroit été plus facile de mourir que de

proférer des mots qui glacent mon cœur.

Vous avez aimé : concevez donc ce que font

de pareilles alarmes; et jusqu'à mercredi je

serai dans une incertitude qui fait horreur,

et qui cependant me commande de vivre

jusque là ! oui , il n'est pas possible de mou-

rir quand on est aimé, et cependant il est

affreux de vivre ; la mort est le besoin le plus

pressant de mon ame, et je me sens garottée

à la vie. Plaignez-moi; pardonnez-moi d'abu-

ser de la bonté que vous m'avez montrée.

Est-ce dans vous ou dans moi que je trouve

la confiance qui m'entraîne ? On dit que vous

n'aurez pas trouvé le Roi à Berlin; aurez-

voUs été le rejoindre à Stettin, où il devoit

être jusqu'au 20? mais je suis inquiète : il

me semble qu'on ponrroit avoir de vos nou-
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vclles de Eerlin. Que vous seriez coupable

si vous aviez la moindre négligence ! et vous

savez bien que vous m'avez donné votre pa-

role d'honneur de me faire écrire, si vous

étiez malade. N'allez pas vous servir de ce

prétexte
,
qui contente les amitiés ordinaires,

qu'on ne veut pas inçuiéter : cela est détes-

table
;
je ne veux pas être ménagée

;
je veux

souffrir par mes amis
,
pour mes amis ; et je

chéris mille fois plus les maux qui me vien-

nent par eux, que tout le bonheur qui est

sur la terre, et qui ne tient pas à eux. Bon

jour
;
j'ai encore l'opium dans la tête : il rend

ma vue incertaine : peut-être me rend- il

encore plus bête que de coutume ; mais

qu'importe? ce n'est pas mon esprit, ce sont

mes maux qui vous ont intéressé.
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LETTRE VIL

Lundi au soir, 21 juin 1773.

J E VOUS ai écrit hier, et je vous écris ce soir.

Si j'atlciidois trois jours, c'est-à-dire, jusqu'à

mercredi, peut-être ne repondrois-je ja-

mais à votre lettre du 10. que M. le cheva-

lier d'Aguesseau m'a apportée aujourd'hui.

D'abord (car il y a encore peut-être un avenir

pour moi
)

, il faut que jevonsdise de m'adres-

ser directement vos lettres; nie les faire pas-

ser par l'entremise de M. d'Aguesseau, c'est

mettre un hasard de plus contre moi : le che-

valier d'Aguesseau peut aller à la campagne,

voyager, etc. ; enfin, c'est bien assez d'être à

mille lieues, n'y ajoutez rien. Oh! je m'en

vais vous paroître folle :je vais vous parler

avec la franchise et l'abandon qu'on auroit,

si l'on croyoit mourirle lendemain ; éeouf( z-

moi donc avec celle indulgence et cet in-

térêt qu'on a pour lesmourans. Votre lettre

m'a fait du bien : je l'attendois toujours ; mais

j'avois cessé de la désirer^ parce que mon
ame ne pouvoit plus avoir un mouvement
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qui ressemble au plaisir. Eii bien ! vous le

dirai-je?vous avez fait diversion pendant quel-

ques momens à Teffroi qui absorbe toute

mon existence. Ah, mon Dieu! je crains pour

sa vie , la mienne y est attachée, et j'ai besoin

de vous parler. Concevez-vous ce qui peut

m'animer et ce qui m'entraîne vers vous?

cependant je ne suis pas contente de votre

amitié : je trouve qu'il y a de la froideur, et

de la légèreté à ne me pas dire pourquoi

vous ne m'avez pas écrit de Dresde, comme
vous me l'aviez promis; et puis, vous me
faites sentir d'une manière trop prononcée,

que le regret de n'avoir pas trouvé à Ber-

lin ce que vous espériez , a détruit l'espèce

de douceur et de plaisir que vous auriez pu
éprouver par le témoignage et l'expression

de mon amitié ; et puis , vous le dirai-je?

je suis blessée de ce que vous me remerciez

de l'intérêt que je prends à vous. Pensez-

vous que ce soit y répondre? vous me trou-

vez bien injuste , bien difficile; non , ce n'est

rien de tout cela : je suis bien vraie, bien

malade et bien malheureuse, oh 1 oui bien

malheureuse. Si je ne vous disois pas ce que

je sens, ce que je pense, je ne vous parle-

rois pas. Croyez-vous que, dans le trouble
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OÙ je suis, on ait le pouvoir de se contrain-

dre? par exemple, dois-je être touchée de

cette manière de me dire sur le premier in-

térêt de ma vie : répondez-moi sur tout cela^

ce que vous pourrez , ce que vous voudrez.

Oh I oui, ce que je voudrai ; vous me laissez

en effet une grande liberté , mais vous voyez

à quoi je J'emploie : ce n'est pas à vous cri-

tiquer, mais à vous prouver ce que vous

savez encore bien mieux que moi : c'est qu'on

a le ton et l'expression de ce que Ton sent,

et si je ne suis pas contente, ce n'est pas

votre faute, et je le sais bien. Aussi, je ne

prétends à rien , sinon à cette espèce de con-

solation qu'on s'accorde si rarement, de pro-

noncer toute sa pensée. On est toujours re-

tenu par la crainte du lendemain
;
je me

sens libre comme s'il ne devoit plus y en

avoir pour moi ; et si par hasard
, je devois

vivre encore, je crois pressentir que je me
pardonnerois de vous avoir dit la vérité,

au risque même de vous avoir déplu ; n'est-

il pas vrai ? il faut que notre amitié soit

grande , forte et entière ; que notre liai-

son soit tendre , solide et intime, ou il faut

([u'elle ne soit rien du tout. x\insi, je ne puis

donc jamais me repentir de vous laisser voir
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tonte mon ame. Si ce n'est pas cela que vous

vouliez , s'il y a de la méprise , eh bien !

soyons de bonne foi : ne soyons ni honteux

ni embarrassés; revenons d'où nous sommes

partis; nous croirons avoir révë. Nous ajou-

terons cet article au chapitre àeVexpérience,

et nous nous conduirons comme les per-

sonnes bien élevées qui savent qu'il n'est pas

poli de parler de ses rêves. Nous nous tai-

rons : le silence est si doux , lorsqu'il peut

consoler l'amour-propre ! vous ne voulez pas

me dire quel rang vous m'accordez : êtes-vous

retenu par la crainte de faire trop ou trop

peu? cela peut être selon la justice; mais

cela n'est pas noble. Cependant la jeunesse

est si magnifique , elle aime à donner jusqu'à

la prodigalité , et vous voilà avare comme si

vous étiez vieux ou riche. Mais, en vérité,

vous me demandez l'impossible : vous voulez

que je vous plaigne de ce que vous faites votre

volonté ; il vous faut livrer des combats pour

vous rendre à votre caractère. Eh , mon
Dieu ! encore un peu de temps , et je vous

réponds qu'il vous gouvernera en despote :

l'habitude de vaincre le fortifiera , et il en

a si peu besoin! vous vous êtes dit (j'en suis

sûre et il y a déjà long-temps), qu'il n'im-
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portoit que vous fussiez heureux, pourvu

que vous fussiez grand. Laissez faire: je vous

réponds que vous serez très-conséquent ; il

n'y a de vague et de flottant en vous que votre

sentiment : vos pensées , vos projets sont

arrêtés d'une manière absolue. Je suis bien

trompée , ou vous seriez propre à faire le

bonheur d'une ame vaine, et le désespoir

dune ame sensible. Avouez - le- moi , ce

que je vous dis là ne vous déplaît point :

vous me pardonnerez de vous aimer moins

lorsque je vous prouverai qu'on vous ad-

mirera davantage. Vraiment vous me faites

une singulière question : a-t-il de meïl'

leures raisons que moi pour cette absence 2

Ah ! oui , il en a de meilleures : il en a une

absolue, et telle, que s'il vient à la vaincre,

le sacrifice de ma vie ne pourroit pas m'ac-

quitter. Toutes les circonstances , tous les

ëvénemens, toutes les raisons raoralesetphy-

siques sont contre moi ; mais il est si fort

un pour moi
,
qu'il ne me permet pas d'avoir

doute sur sonretour. Cependant je frémis de

ce que je peux apprendre mercredi : il a cra-

ché le sang; il a été saigné deux fois; au mo-
ment du départ du courrier^ il étoitbien: mais

1 hémorragie a pu recommencer ; le moyen
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de se calmer avec cette pensée ? lui-même en

craignoit la suite
;
quoiqu'il ait pensé à me

rassurer, j'ai vu sa crainte. A présent dites-

moi si vous ne savez pas de qui je vous parle,

et dites-moi mieux encore , c'est que vous

l'avez su lorsque je vous ai écrit pour vous

demander le Connétable ? est-ce de la déli-

catesse ou de la finesse qui fait que vous

avez paru ignorer un nom que je vous taisôis?

Mais je ne vous parle pas de votre voyage :

c'est que précisément je n'ai rien à vous en

dire
,
puisque vous-même , vous n'êtes pas

encore décidé. Si je pouvais croire que je

vivrai, et que vous n'irez jamais' en Russie,

je désirerois vivement que vous fussiez re-

tenu à Berlin j mais, comme je crois que vous

aurez toujours le besoin de faire des choses

difficiles, je voudrois que, puisque vous voilà

en train , vous fissiez le tour du monde
,
pour

que cela fût fait ; et puis
,
peut-on se repo-

ser un moment dans l'avenir? à peine serez-

vous de retour que vous partirez pour Mon-

tauban , et après, ce seront d'autres projets :

car vous ne souffrez le repos que lorsque

vous formez le dessein de faire mille lieues.

Oui, en honneur
,
je pense que c'est un

malheur dans ma vie que cette journée
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que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-

Joli. J'étois bien éloignée d'avoir besoin de

former une nouvelle liaison ; ma vie et mon
ame etoient tellement remplies, que jëiois

bien loin aUssi de désirer un nouvel intérêt j et

vous , vous n'aviez que faire de cette preuve

de plus , de tout ce que vous pouvez inspi-

rer à une personne honnête et sensible ;
mais

cela est pitoyable ! est-ce que nous sommes

libres? est-<;e que tout ce qai est, peut être

autrement? vous n'avez donc pas été libre

de me dire si vous m'écririez souvent. Pour

moi
,
je n'ai pas la liberté de ne le pas désirer

vivement. 'Après vous avoir bien grondé^ je

dois pourtant vous dire que vous êtes bien

aimable de m'avoir écrit en arrivant
;
je le

méritois , oui , en vérité.
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LETTRE VIII.

Jeudi, 24 juin 1773.

Xrois fois dans une semaine! c'est trop,

beaucoup trop, n'est-ce pas? Mais c'est que

je vous aime assez, pour croire vous avoir

inquiété. Vous devez avoir un peu d'impa-

tience de savoir si j'existe encore. Eh bien ?

oui, je suis condamnée à vivre : il ne m'est

plus libre de mourir
;
je ferois mal à quel-

qu'un qui aime à vivre pour moi. J'ai eu de

ses nouvelles du 10 : elles ne rae rassurent

pas tout-à-fait; mais j'espère que cet accident

n'aura pas de suite funeste; j'espère même
qu'il hâtera son retour : mais les chaleurs lui

sont mortelles; il faut donc attendre. Ah,

mon Dieu ! toujours voir éloigner, différer

le plaisir, et être accablé , abîmé par le

malheur ! Si vous saviez combien j'aurois

besoin de me reposer ! depuis un an, je suis

sur la roue. Vous seul, peut-être, avez eu le

pouvoir de suspendre quelques instans ma
douleur, et ce bien d un moment m'a atta-

chée à vous pour jamais. Mais dites-inoi.
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ma dernière lettre ne vous a-t-elle point

déplu? Ne suis-je pcnnt mal avec vous? j'eu

serois bien affligée ; mais je suis comme
madame Duchâlelet : je ne connois guère le

repentir. Répondez-moi avec la même fran-

chise que j'ai employée avec vous; estimez-

moi assez pour ne pas me dire la vérité k

demi; dites-moi tout le mal que vous pensez

de moi; et ce n'est pas, comme dit M. de la

Rochefoucauld, pour le plaisir d'en entendre

parler que je vous demande de m'en dire;

mais c'est pour juger si vous êtes mon ami,

si vous le serez; en un mot, j'attache assez

d'intérêt à notre liaison, pour être pressée de

savoir ce qu'il y a eu de surprise et de mé-

prise dans ce qui nous a rapprochés l'un de

l'autre. L'on dit qu'il n'y a rien de plus fort

et de mieux fondé que les sentimens dont

on ne peut pas se rendre raison. Si cela est

vrai
,
je dois compter sur votre amitié ; mais

vous ne voulez pas que j'y regarde; pour-

quoi cela? Est-ce que je ne serois pas con-

tente ? Ne voyez-vous pas que le mouvement
le plus naturel, lorsqu'on acquiert un nou-

veau bien , c'est de l'examiner, c'est de l'ob-

server de tous les côtés : cette occupation

est peut-être la jouissance la plus vive que
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donne la possession; mais vous , vous ne

connoissez pas tous les détails et tous les

plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est

élevé, tout ce qui est noble, tout ce qui est

grand , voilà ce qui est de votre ressort. Les

héros de Corneille fixent votre attention : à

peine avez-vous jeté les yeux sur les petits

pâtres de Gessner. Vous aimez à admirer,

et moi je n'ai qu'un besoin
,
qu'une volonté,

c'est d'aimer; mais qu'importe? nous n'au-

rons pas la même langue; il y a une sorte

d'instinct qui supplée à tout; mais rien ne

supplée à mille lieues de distance. J'étois si

troublée la dernière fois, que je ne vous ai

pas dit que Diderot est en Hollande ; il y est

si bien, il y a déjà tant d'amis qu'il n'avoit

jamais vus, qu'il est fort possible qu'il ne

revienne jamais à Paris , et qu'il oublie qu'il

étoit en chemin pour aller en Russie. C'est

un homme extraordinaire : il n'est pas a sa

place dans la société : il devoit être chef

de secte, un philosophe grec, instruisant,

enseignant la jeunesse. Il me plaît fort ; mais

rien de toute sa manière ne vient à mon ame;

sa sensibilité est à fleur de peau : il ne va

Jpas plus loin que l'émotion. Je n'aime rien,

de ce qui est à demi , de ce qui est indécis,

TOMS: I. 3
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de ce qui n'est qu'un peu. Je n'entends pas

la langue des gens du monde : ils s'amusent

et ils bâillent; ils ont des amis et ils n'ai-

ment rien. Tout cela me pnroît déplorable.

Oui, j'aime mieux le tourment qui consume

ma vie
,
que le plaisir qui engourdit la leur ;

ïtiais avec cette manière d'être, on n'est point

aimable ; eh bien ! on s'en passe ; non , on

n'est point aimable, mais on est aimé, et

cela vaut mille fois mieux que de plaire.

Que je voudrois savoir si vous irez en

Russie! J'espfre que non, et c'est, comme
vous dites, parce que je le désire. Il me
semble que, de nulle part au monde, les

lettres ne viennent si lentement que de la

Russie. J'ai relu deux fois , trois fois votre

lettre , d'abord parce qu'elle étoit difficile

,

et puis parce que j'y ëtois difficile. Ah ! si

vous saviez combien de fautes d'omission

j'y ai trouvées ! Mais pourquoi n'en feriez-

vouspas? M. d'Alembert attend votre lettre

avec grande impatience. M. de Grillon vous

a prévenu. Votre ami, M. d'Aguesseau, me
parut, au moins le jour qu'il m'a apporté

votre lettre, bien extraordinaire : il a l'air de

quelqu'un qui est troublé; ses mouvemens ont

quelque chose de convulsif. Il dit qu'il est
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malade, et je le crois; il a formé le projet d'aller

à Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu'il

ne soit pas avec vous. Adieu. Je vous ai ac-

cablé de questions; vous ne répondez point.

Je ne vous demande pas s'il vous seroit

agréable de savoir les nouvelles
, parce qu'il

seroit au-dessus de mon pouvoir de m'en

occuper. Je sais ce qu'on ne sait point en-

core dans le public, que c'est M. d'Aranda

qui est nommé ambassadeur d'Espagne à la

place de M. de Fuentes
;
que celui-ci a la

première place de sa cour. Tout cela ne vous

fait rien; et ce qui vous étonnera , c'est que

cela me fait beaucoup. îNe faut-il pas être

folle pour aller s'intéresser à ce qui se passe

à Madrid? Adieu encore une fois. Mon genre

de folie est digne de votre pitié. De vos nou-

velles souvent, longuement
;
partagez, si vous

pouvez, le plaisir que vous me ferez. Com-
bien y a-t-il de lettres que vous seriez plus

pressé d'ouvrir que la mienne? Iroi&j éiii?—

•jV¥>b ni^ ^;
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LETTRE IX.

Jeudi, I*'' juillet 1773,

vJh ! si vous saviez combien je suis injuste î

combien je vous ai accusé ! combien je me
suis dit que je ne devois rien attendre, ni

désirer de votre amitié ! et la cause de tout

cela , c'est que je ne recevois point de vos

nouvelles. Dites-moi donc pourquoi on at-

tend, pourquoi on exige de quelqu'un sur

qui on ne compte pas. Mais vraiment, je le

crois , vous me pardonnez mes inconsé-

quences ; mais moi je ne dois pas être si

indulgente; elles me touchent de plus près

que vous. Je ne sais plus ce que je vous dois
;

je ne sais plus ce que je vous donne; je sais

que votre absence me pèse, et je ne saurois

me répondre que votre présence me fît du

bien. Mais, mon Dieu ! quelle situation horri-

ble que celle où le plaisir, où la consolation, où

l'amitié, où tout enfin devient poison ! Que
faire , dites-moi ? où retrouver le calme ? Je

ne sais où je prends la force de résister à des

impressions aussi profondes et aussi diverses.
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Oh ! combien de fois l'on meurt avant que

de mourir ! Tout m'afflige et me nuit ; et l'on

m'ôte la liberté de me délivrer du fardeau

qui m'accable ! Au comble du malheur , on

veut que je vive; on me déchire également

et par le désespoir et par Tattendrissement

qu'on me cause. Eh, mon Dieu ! aimer, être

aimé , n^est donc pas un bien ! je souffre

tous les maux, et j'ai encore à me reprocher

de troubler le repos , de faire le malheur de

ce que j'aime î Mon ame est épuisée par la

douleur : ma machine est détruite , et cepen-

dant je vis , et il faut que je vive ;
pourquoi

le voulez-vous aussi ? que vous importe ma
vie ? quel prix pouvez-vous y mettre ? que

suis-je pour vous? Votre ame est si occupée,

votre vie si remplie et si agitée ! comment
vous reste-t-il le temps de plaindre mes

maux , et comment avez-vous donc assez de

sensibilité pour répondre à mon amitié ?

Oui, vous êtes trop aimable, vous avez le

ton de l'intérêt, et il me semble que je ne

devois point vous en inspirer. Mes lettres

vous sont nécessaires , cela peut-il être vrai ?

oui
,
puisque vous le dites ; mais pourquoi

avez-vous donc été si long-temps à m'écrire?

pourquoi ne pas m'adresser directement vos
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lettres ? Strasbourg les a retardées de denx

ou trois jours. Ce n'est rien pour quelqu'un

qui emploie huit mois à satisfaire sa curio-

sité ; mais cVst beaucoup trop ppiJ.r qiiel-

qu'un qui ne connoît plus qu'un genre d'in-

térêt dans la vie. Je suis ravie ( et c'est par-là

que je voulois commencer ) que vous ayez

été content du roi de Prusse. Ce que vous

me dites sur cette vapeur magique qui l'en-

vironnoit, est si charmant, si noble, si juste,

que je n'ai jamais pu ni 'en taire : je l'ai lu

à tous ceux qui méritoient de l'entendre.

Madame Geoffrin a voulu que je lui en don-

nasse une copie. Je l'ai envoyé plus loin, et

cela sera bien senti. Vous n^allez donc pas en

Russie; cela me fait un plaisir sensible. Oui,

laissez -moi encore vous dire cooibien je

trouve aimable votrç amitié. Vous répondez

à tout , vous causez , vous êtes encore près,

lorsque vous êtes à mille lieues. Mais d'où

vient donc que cette femme ne vous aime

pas à la folie, comme vous voudriez l'être
,

comme vous méritez de l'être ? A quoi donc

peut-elle employer son ame et sa vie? Ah!

oui, elle n'a ni goût, ni sensibilité
,
j'en suis

sûre. Elle devroit vous aimer, ne fût-ce que

par vanité j mais de qiioi vais-je me mêler?
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VOUS êtes content , ou si vous no l'êtes pas

,

vous aimez le mal qu'elle vous fait : pour-

quoi donc vous plaindrois-je ? iVIais cette

autre malheureuse jt7er5o/2«e / c'est elle qui

m'intéresse; lui avez-vous écrit ? son mal-

heur est-il toujours aussi profond? Je dois

vous dire que l'autre jour, chez la comtesse

de Boufflers , on parla beaucoup de vous et

du Connétable ; la jeune de Boufflers me dit

qu'elle vous croyoit fort amoureux; que cela

lui avoit fait regarder avec attention ma-

dame de ***. Il y avoit là un homme, qui

assura que vous ne l'étiez plus
,
que vous

l'aviez aimée, que cela étoit usé; et qu'il

croyoit que vous ne seriez jamais long-temps

heureux ou malheureux par la même femme;

que l'activité de votre ame ne lui permettoit

pas de se fixer long-temps au même objet ; et,

de là une dissertation spirituelle sur des

choses sensibles et sur la passion. La com-

tesse de Bouffl.ers finit par dire qu'elle ne

savoit pas de qui vous étiez amoureux , mais

que ce n'étoit plus de madame de***; et

qu'elle jugeoit, par les billets qu'elle avoit

reçus de vous à votre départ, que vous étiez

fortement attaché, et que votre éloignement

déchiroit votre ame; et puis celte réflexion
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si naturelle : et cependant pourquoi aller en

Russie? Mais peul-ètie c'est pour se guérir ,

peut-être est-ce pour étouffer le sentiment de

la personne qu'il aime. Enfin, aiprès bien des

conjectures sans intérêt, on vint à me de-

mander si je vous aimois , si je vous connois-

sois beaucaup : car je n'avois pas dit un mot.

Oui, je l'aime beaucoup, et quand on le con-

noît un peu, il n'y a que cette manière de

l'aimer?— Eh bien , vous savez donc ses liai-

sons? quel est l'objet de sa passion?— Eh !

non, en vérité, je n'en sais rien du tout. Je

sais qu'il est à Berlin, qu'il se porte bien,

que le roi l'a reçu parfaitement, qu'il verra

ses troupes, qu'il ira en Silésie. Voilà ce que

je sais : A'oilà ce qui m'intéresse. Et l'on parla

de l'Opéra, de madame la daupliine, et de

mille choses intéressantes. Je vous conte

tout cela pour vous dire que je n'aime pas

que tout le monde connoisse vos affections,

vos dégoûts, vos inconstances. Je ne voudrois

entendre parler que de votre mérite , de

vos talens et de vos vertus ; ai-je tort ?

Vous vouliez plusieurs lettres à Vienne, et

il est possible que vous n'en ayez point, ou

que vous en soyez accablé. Je vous ai écrit

trois fois à Berlin depuis le 6 juin. SaD.<r
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doute , on vous renverra vos lettres ; si elles

y attendoient votre retour, elles seroient de

vieille date lorsf|ue vous les recevriez : mais

je m'en rapporte au besoin que vous avez de

recevoir de ces lettres dont la privation vous

tourne la tête. En grâce, ne me traitez pas si

bien; ne m'écrivez pas la première, parce

qu'alors, sans vous en apercevoir, vous ne

m'écrivez que pour ni'avoir e'crit. Ne venez à

moi que lorsque vous n'avez plus rien à lui

dire : cela est dans l'ordre, l'amitié ne doit

arriver qu'après ^
quelquefois elle est à une

grande distance
;
quelquefois aussi elle est

bien près, trop près peut-être; les malheu-

reux aiment, ils aiment tant ce qui les con-

sole ! il est si doux d'aimer ce qui plait ! Je

ne sais pourquoi j'ai quelque chose qui

m'avertit que je pourrois dire de votre

amitié ce que le comte d'Argenson dit en

voyant, pour la première fois, la jolie ma-

demoiselle de Berville, qui étoit sa nièce:

ah .' elle est bien jolie ! il faut espérer qu'elle

nous donnera bien da chagrin. Qu'en pen-

sez-vous? Mais vous êtes si fort, si modéré,

et surtout si occupé, que cela vous met a

l'abri des grands malheurs et des petits cha-

grins. Voilà comme il faut avoir de l'esprit

,
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comme il faut avoir des lalens : cela rend su»

peneurà tous les eveiienietis. Quand on^st,

aveccela, aussi honnête et sur-tout aussi sensi-

ble que vous, on est sans doute affecté dou-

loureusement, on l'est assez pour contenter

l'amitié ordinaire; mais on est bientôt dé-

tourné des niouvemens de lame, lorsque la

tête est vivement et profondément occupée.

Oui, je vous le prédis, et j'en suis bien aise:

vous n'éprouverez plus de ces malheurs qui

bouleversent lame; vous êtes assez jeune

pour recevoir encore de légèn^s secousses;

n^ais je vous réponds que vous vous remet-

trez bientôt en mesure; ah! je vous en ré-

ponds : vous ferez une grande fortune, vous

aurez une grande célébrité. Je vais vous faire

horreur , je vais vous montrer une ame bien

petite, bien commune; mais je ne saurois

qu'y faire. Toutes les fois que je viens à vous

regarder dans l'avenir, je me sens glacée; et

ce n'est point parce que ce qui est grand

attire l'admiration et m'écrase : mais c'est que

ce qui est grand mérite bien rarement d'être

aimé. Convenez que je suis presque aussi bête

que je suis folle : je suis bien pis que cela. J'ai

ce certain genre, le seul mauvais, à ce que

dit Voltaire; je l'ose nommer ,
je vous en ai si
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bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous

dire que c'est le £;enre ennuyeux. La diffé-

rence de nos affections, la voici : c'est que

vous êtes au bout du inonde, c'est que vous

êtes assez calme pour jouir de tout; et moi

je suis à Paris; je souffre et je ne jouis de

rien, voilà' tout, comme dit Marivaux. J'ai

reçu beaucoup de détails : ils ont calmé mon
désespoir ; j'ai vu qu'il n'y avoit rien à

craindre de ce dernier accident; mais con-

cevez s'il est possible d'avoir un moment

de repos , en tremblant sans cesse pour la

vie de quelqu'un à qui l'on sacrifieroit la

sienne à tous les inslans. Ah! si vous saviez

combien il est aimable, combien il est digne

d'être aimé ! Son ame est douce , tendre et

forte; je suis assurée que c'est l'homme du

monde qui vous plairoit et vous convien-

droit le plus

C'est vous qui me donnez mes défauts:

vous en avez le privilège exclusif. Je suis,

avec tous mes autres amis, la meilleure et

la plus facile de toutes les créatures : il me
semble qu'ils me font toujours grâce, et qu'ils

me préviennent sur tout; je passe ma vie à
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les remercier , à les louer , et je me pîaiiis

de vous, mais ce n'est qu'à vous; je vous

critique
, je vous désapprouve

,
pourquoi

cette différence ? Mais croyez-vous qu'il n'y

ait qu'un an que nous nous connoissons ?

cela me paroît impossible. La raison que

vous me donnez pour le refus du Connétable

n'est pas bien bonne : vous savez que j'avois

un copiste sûr
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LETTRE X.

Mercredi au soir, 14 juillet 1773.

IVloN Dieu ! que vous êtes aimable, et que

vous m'étonnez , en revenant à moi d'aussi

loin, étant aussi occupé, aussi dissipé ! com-

ment se fait-il que vous pensiez même à quel-

qu'un qui ne peut avoir de mérite auprès

de vous que celui de vous avoir paru capa-

ble d'aimer et de souffrir? de quel usage vous

seront jamais ces tristes facultés? vous n'avez

pas besoin d'être aimé , et vous seriez fâché

de me faire souffrir : quel prix pouvez-vous

donc mettre à une liaison où tout l'avantage

est de mon côté.Vous me faites des questions,

auxquelles je ne suis pas en état de répondre.

Hélas ! il faudroit être calme pour répondre

à l'indifférence qui interroge : le malheur,

la durée des souffrances m'ont mise dans une

espèce de stupidité qui m'ôte le pouvoir de

penser : il ne me reste tout juste de raison

que ce qu'il en faut pour me juger
,
pour

condamner tous mes mouvemens, pour m'af-

fljger de tous mes sentimens. Mon ame a la
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fièvre continue avec des redoublemens qui

me conduisent souvent jusqu'au délire. Oh !

s'il étoit vrai que de l'excès du mal on voit

naître quelquefois le bien , je devrois espé-

rer quelque soulogethent. Non, je ne puis

plus suffire aux diverses agitations qui dé-

chirent mon cœur, et je me reproche la foi-

blesse qui m'entraîne à vous montrer ce que

je souffre. Il me semble que je ne peux

point excitet- votre intérêt : je n'ai aucun

droit à votre sensibilité; et si j'en avois, ce

n'est pas de rua douleur que je voudrois la

nourrir. Non , vous ne me devez rien , et

je vais vous le prouver : je déteste ,
j'abhorre

la fatalité qui m'a forcée à vous écrire cepre-

mier billet^ et dans ce moment peut-être,

elle m'enlraîne avec autant de puissance.

Je ne voulois pas vous parler de moi
j
je vou-

lois simplement vous remercier de m'avoir

^crit avant que d'arriver à Vienne: je vou-

lois vous répondre , et non pas vous parler;

je n'accepte aucune de vos louanges , et je

vais vous étonner: c'est qu'elles ne me louent

point. Que m'importe que vous jugiez que

je ne suis pas bête? il est singulier, mais il

est pourtant vrai
,
que vous êtes l'homme

du monde à qui je me soucie le moins de
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plaire. Expliquez- moi cette bizarrerie; ex-

pliquez-moi aussi pourquoi je vous juge

avec une sëvëritë insupportable; pourquoi

je me trouve injuste à tout moment avec

vous; pourquoi, ne croyant pas à votre ami-

tié
, j'en chicane toutes les expressions

,

pourquoi , enfin , ayant à me louer de vous,

je serois tentée de m'en plaindre. Oui , ma
raison me dit que je devrois vous demander

pardon : car ma pensée vous offense sans

cesse , et mon ame se révolte au seul senti-

ment que vous pourriez me faire grâce. Eh!

non, je n'en veux point : jugez-moi sévè^

rement; voyez tonte mon injustice, voyez

toute mon inconséquence, et laissez -vous

aller au mouvement que cela doit vous ins-

pirer. Oh ! je vous l'ai dit , nous ne ferons

point de tout ceci l'amitié de Montaigne et

de la Boétie. Ces gens là étoient calmes : ils

n'avoient qu'à se livrer aux impressions

douces et mutuelles qu'ils recevoient ; et

nous, nous sommes malades, mais avec cette

différence, que vous êtes un malade pl^in

de force et de raison , qui Se conduira de

manière à jouir incessamment de la plus

excellente santé ; tandis que moi , je suis

atteinte d'une maladie mortelle dans k^udle
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tous les soulagemens que j'ai voulu ap-

porter, se sont convertis en poison , et n'ont

servi qu'à rendre mes maux plus aigus. Ils

sont d'une nature étrange; ils ont déprave

ma raison, et égaré mon jugement : car je

ne voudrois point guérir; je ne me sens que

le besoin de mourir. Ah , mon Dieu ! que je

serois fâchée de voyager ! que je serois fâ-

chée de dévorer cent volumes en deux mois

de temps! que je serois fâchée de valoir au-

tant que vous, et d'être destinée à autant de

succès et à autant de gloire ! si vous saviez

combien mon ame est petite : elle ne voit

qu'une seule chose dans la nature qui vaille

la peine de l'occuper. César ^ P^oltaire , le

Roi de Prusse lui j^'^roissent quelquefois

dignes d'admiration , mais jamais dignes

d'envie. Je vous ferois trop d horreur, si je

vous disois le sort que je preférerois à tout

ce qui respire; oui je suis comme Félix;

yentre en des senlimens qui ne sont pas

croyables.

J'en ai de violens, J^en ai de pitoyables,

Ten ai même de — . Mais vous n'enten-

driez pas cette langue , et je vous ferois

rougir d'avoir pu penser que mon ame avoit

quelques rapports avec la vôtre ; vous me
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faites trop d'honneur, en m'élevant jusqu'à

vous 5 mais aussi gardez-vous bien de me
mettre à coté des femmes que vous estimez

le plus : vous les affligeriez et vous me feriez

mal. Vous ne savez pas tout ce queyé- paus:

SGDgez doiv que je sais souffrir , et mourir;

et voyez après cela, si je ressemble à toutes

ces femmes qui savent plaire et s'amuser.

Hélas! l'un me répugne, autant que l'autre

me seroit impossible. Je sais mauvais gré à

tout ce qui vient me distraire et me détour-

ner. Il y a des objets que rien ne peut me
faire perdre devue. Ce que j'entends nommer
dissipation et plaisir, ne fait que m'étour-

dir et me fatiguer; et si quelqu'un avoit eu

la puissance de me séparer un moment de

mes malheurs, je crois que, loin de lui por-

ter de la reconnoissance , je devrois l'en

haïr. Qu'en pensez-vous ? vous qui me par-

lez de mon bonheur^ et qui me faites espérer

que, s'il dépend de votre amitié, vous me
l'accorderez. Non , Monsieur , votre amitié

ne fera point mon bonheur, parce que cela est

impossible ; elle me consolera , elle me fera

souffrir peut-être, et je ne sais si j'aurai à

me louer , ou à me plaindre de ce que je vous

devrai.

TOME I. 4
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Pourquoi donc avez - vous l'air de vous

justifier d'avoir lu le Connétable? il seroit

desobligeant de vous refuser au plaisir que

vous pouvez faire et recevoir. Le Roi de

JPrusse a écrit à M. d'Alembert une lettre

charmante : elle est pleine d^ëioge de vous,

€t il se promet bien d'entendre le Conné-

table. Je suis sûre qu'il en sera ravi ; cette

tragédie est au ton de son ame , à beaucoup

d'égards. Adieu; donnez-moi souvent de vos

nouvelles , et ne formez point le projet de

m'écrire quatre mots. Gardez ce projet pour

vos connoissances : il y a même des amis qui

en seront contens; mais moi je suis si difficile

à contenter! Vous me direz si vous avez reçu

mes lettre^.

i
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LETTRE XI.

De Paris, le 25 juillet lyyS.

XLh ! non , ne vous y trompez pas : les plus

grandes distances ne sont pas celles que la

nature a marquées par les lieux ; les Indes

ne sont pas si loin de Paris, que la date du 27

juin n'est éloignée de celle du i5 juillet;

voilà le véritable éloignement, voilà les sé-

parations effroyables : c'est l'oubli de l'ame;

cela ressemble à la mort, et cela est pis, puis-

que cela est senti long-temps. Mais n'allez

pas croire que je vous fasse des reproches :

eh, mon dieu ! je n'en ai pas le droit : vous

ne me devez rien , et moi je dois vous rendre

grâce des marques de votre souvenir. Vous

aurez été accablé de mes lettres à votre retour

de Hongrie : voilà la troisième adressée à

Vienne ; on a dû vous en envoyer deux ou
trois de Berlin, ^ans l'éloignement où vous

êtes, il faut , s'il vous plaît , employer cette

formule triviale : j'ai reçu telle lettre ^ etc.

Je savois, il y a long-temps, par le baron de

Gocli , officier général au service de l'Impé-
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ratrice, que les camps n'auroient pas lieu.

On croit ïcï que l'Empereur et le Roi de Prusse

se sont donne rendez-vous dans quelques

villes de leurs nouvelles possessions; mais

vous aurez rempli le temps d'une manière

utile : ainsi vous regretterez peu les camps.

Quoi ! de bonne foi , vous voulez que je vous

réduise à ma taille? C'est donc parce qu'il

vous est plus facile de vous plier, qu'à moi de

m'élever , et qu'à quelque mesure que je

vous voie, vous resterez à la vôtre
,
qui est

telle que peu de gens peuvent y atteindre
;

mais, en vérité, permettez-moi de ne pas

regarder comme un effet de confiance ni d"a-

mitié, ce que vous me dites de votre ca-

ractère. Hélas ! savez-vous ce que vous me
confiez , en me découvrant les inconséquen-

ces qui vous agitent? c'est que je suis une

bète
,
qui ne voit rien, qui n'observe rien:

car sans doute, si vous n'êtes ni dissimulé,

ni faux, j'aurois dû démêler ce que vous

croyez m'apprendre de vous-même; et

voulez-vous que moi je vous apprenne une

chose d'une science profonde? C'est que, ni

vous, ni moi ne vous connoissons parfaite-

ment : vous ,
parce que vous êtes trop près,

et que vous vous observez trop ; et moi

,
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parce que je vous ai toujours vu avec crainte

et embarras. Oh ! si jamais je vous revois
,

je vous regarderai mieux : il me semble que

ma vue s'est rafinëe. Ce que vous me dites

sur la cause de vos courses continuelles est

charmant; cela est plein d'esprit et de grâce,

et en voilà bien assez pour que cela puisse se

passer de vérité. Je remplis ma jeunesse

,

pour que ma vieillesse ne puisse pas me
reprocher de ne Vavoir pas employée. Vous

voyez bien que c'est l'avare qui, en laissant

mourir de faim ses enfans, se justifie à lui-

même sa dureté, en disant qu'il leur amasse

du bien pour qu'ils en jouissent après lui.

Soyons plus simples : ne cherchons point de

prétexte pour justifier nos goûts et nos pas-

sions ; vous allez au bout du monde
,
parce

que votre ame est plus avide que sensible,

iih bien
,
quel mal y a-t-il à cela ? A^ous êtes

jeune : vous avez connu l'amour, vous avez

souffert, et vous en avez conclu que vous

étiez sensible ; et cela n'est pas vrai. Vous êtes

ardent , vous êtes passionné , vous seriez

capable de tout ce qui est fort, de tout ce

qui est giand : mais vous ne ferez jamais que

des choses de mouvement, c'est-à-dire, des

actions, des actes détachés; et ce n'e§t pas-
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comme cela que procèdent la sensibilité et la

tendresse. Elles attachent, elles lient, elles

remplissent toute la vie , elles ne laissent

place qu'aux vertus douces et paisibles

,

elles fuyent l'éclat : tout ce qui les sépare et

les éloigne de leur objet leur paroît malheur

ou tyrannie. Voyez après cela et comparez.

Je vous 1 ai déjà dit : la nature ne vous a point

fait pour être heureux, elle vous a condamné

à être grand : soumettez -vous donc sans

murmure. Je crois de reste tout ce que vous

me dites de l'avantage de ce pays-ci sur tous

les autres. Je ne sais si vous rapporterez de

votre voyage le dégoût de voyager ; mais je

suis bien sûre que vous n'en rapporterez pas

la possibilité de pouvoir vous fixer quelque

part.Vous aurezjugé avec jusl ice otjustesse ce

qui est bon, ce qui est meilleur; mais vous ferez

commelesItaliensfontdelamusique,ilspréfè-

rent la nouvelle à la bonne. Je vous demande

pardon, je contrarie vos paroles; mais con-

venez que je suis bien au ton de votre nme.

Vous voulez que je vous parle de la mienne,

voici son état. N'avez-vous jamais vu de ces

malades attaqués de mauxlents et incurables ?

Quand on demande de leurs nouvelles aux

gens qui les soignent, ils répondent : cela
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va aussi bien que son état le comporte ; c'est-

à-dire, il mourra, mais il a quelques momens
de rëpit; voilà tout juste l'espèce de santé

de mon ame. Au plus violent orage a succédé

le calme. — Sa disposition morale est telle

que je la ferois selon mon souhait et selon

mon cœur ; mais que sa santé est alarmante !

cependant je suis sûre qu'il ne fait pas une

faute de régime : il aime la vie parce qu'il se

plaît à aimer et à être aimé; il n'y tient que

par là. Oh! si vous saviez combien il est

aimable! oui , vous m'aimeriez un peu; mais

vous ne feriez pas grand cas de moi , d'avoir

été capable d'une distraction. Oh ! qu'étes-

vous donc, pour m'avoir détournée un ins-

tant de la plus charmante et de la plus par-

faite de toutes les créatures ? Oui, si vous le

connoissiez , ou quand vous le connoîtrez
,

vous verrez que , dans le jugement que j'en

porte , il n'y a ni illusion, ni prévention. Eh
bien, est-ce assez vous montrer mon ame?

Mon amitié est-elle passive, active ou indis-

crète?— Le chevalier d'Aguesseau vous aura

mandé que j'avois perdu patience. Je lui

avois envoyé demander de vos nouvelles ;

dans ce moment-là, il n'en avoit pas eu ; mais

dès qu'il reçut une lettre du 8 , il me manda
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que VOUS VOUS portiez bien; et alors, je fus

tentée de vous écrire, pour vous remercier

(le ce que vous aviez un ami qui avoit pu me
tirer d'inquiétude; et puis, je trouvai qu'il

valoit mieux vous attendre. Oui, en effet

,

jcA'euxvous attendre, et toujours. Pourquoi

irois-je plus vite que vous ? je me fatiguerois

et je gènerois aos pas. Je ne veux plus

qu'aucune affection agite mon ame doulou-

reusement , c'est trop. Je ne sais pas com-

ment je puis suffire à la dépense que je fais.

il est vrai que j'ai réuni toutes mes forces

en un seul point. Toute la nature est morte

pour moi, excepté quelques objets qui ani-

raent et remplissent tous les momens de ma
vie. Je n'existe pour rien : les choses, les

plaisirs, la dissipation , la vanité, l'opinion,

tout cela n'est plus à mon usage; et j'ai

regret au temps que
j y ai donné, quoiqu'il

ait été bien court : car j ai connu la douleur

de bonne heure , et elle a cela de bon qu'elle

écarte bien des sottises. J'ai été formée j)ar

ce grand maître de l'iiomme, h malheur.

Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a

rapproché de l'endroit sensible de votre ame,

dont la dissipation et le ton aimable des

femmes de ce pays-ci vous éloignoient sans
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cesse. Vous m'avez su gré de vous ramener

à ce que vous aviez aimé, à ce que vous aviez

souffert : oui, il y a une espèce de douleur

qui a un tel charme, qui porte une telle

douceur dans l'ame, qu'on est tout prêt à

préférer ce mal à ce qu'on appelle plaisir.

Je goûte ce bonheur ou ce poison deux fois

la semaine; et cette sorte de nourriture m'est

bien plus nécessaire que l'air que je respire.

—

La comtesse de Boufflers m'a beaucoup parlé

de vous , et de ce qu'elle vous mandoit ; elle

vous aime
,
parce que vous avez fait le Con-

nétable , et il y a assurément de quoi fonder

son goût. Et moi je vous aimerois bien mieux,

si vous n'étiez pas le Connétable. Oh ! com-

bien j'ai l'ame petite et bornée ! je hais éga-

lement les patagons et les liliputiens; mais

que vous importe mon goût ? Vous êtes bien

aimable d'avoir pensé à grossir votre écri-

ture; mais j'ai envie cependant de m'en

plaindre : cela m'a ravi quelques lignes. Au
nom de Dieu , restez comme vous êtes ;

écrivez des pieds de mouches, faites le tour

du monde, mais commencez par Paris; en

un mot, ne changez pas un cheveu à votre

luanière d'être. Je ne sais pas si c'est la

meilleure 3 mais elle m'est la plus agréable
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possible. Cette louange n'est-elle ^asfade?

Ne vous moquez pas de moi; je suis bien

béte , mais je vous assure que je suis une

bonne créature , n'est-ce pas ?
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LETTRE XÏI.

Dimanche au soir, \" août 177 j.

Vous êtes trop aimable; vous me sur-

prenez en bien : il est ravissant d'avoir un

plaisir sur lequel on ne comptoit point, et

je suis charmée de vous devoir un mouve-

ment qui fait du bien à mon ame. J'avois

reçu hier une lettre de vous, du 18 : j'ëtois

bien contente de voir que les dates se rap-

prochoient
, que vous n'y mettiez plus

quinze jours d'intervalle, et que je ne devois

pas ce changement au regret que je vous avois

marqué : c étoit à vous, c'étoit à votre ami-

tié; j'aime bien mieux ce qu'elle me donne

que ce que j'en obtiendrois. Je voulois vous

remercier, vous dire foiblemeiit ce que je

sens bien vivement, et j'ai été plus heureuse

encore : j'ai reçu une autre lettre de vous

aujourdhui, du 18. Mon premier mouve-

ment (je ne sais pourquoi) a été la crainte :

l'habitude du malheur gâte tout; mais j'ai

été bientôt rassurée. Je vous ai trouvé bon
,

sensible, près de mon ame. Il me sembloil
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que je dcvois m'applaudir d'avoir souffert

,

puisque ma douleur vous avoit intéressé.

Oh ! de combien de regrets vous remplissez

ma vie ! je jouirois de votre amitié; elle fe-

roit ma consolation, elle feroit mon plaisir,

et vous êtes à mille lieues ! je ne saurois

me défendre de la crainte que tant d'objets

nouveaux
,
qu'une vie aussi occupée et aussi

dissipée que celle que vous êtes forcé de me-

ner, ne détruisent ou du moins n'affoiblis-

sent une liaison et un intérêt auxquels il a

manqué peut-être le degré de chaleur qui en

fait un besoin du cœur, ou le temps qui en

fait une habitude. J'avoue que je mets bien

peu de prix à ce dernier lien : c'est le senti-

ment de ceux qui n'en ont point ;• mais

voyez la funeste disposition de mon ame : je

m'occupe de crainte, de regret, lorsque je

devrois jouir des témoignages et des preuves

de votre amitié. Elle est bien douce , elle

est bien indulgente cette timitié : vous me
pardonnez toute mon injustice; je vous ai

accusé mille fois; mais en même temps je ne

me suis jamais repentie de mètre livrée à

vous par la confiance la plus intime. Il est

impossible avec vous d'avoir à se reprocher

une méprise ; et par-là on est à l'abri des
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grands malheurs : car remarquez que toutes

les tragédies sont fondées sur une méprise

,

et que presque tous les malheurs ont la

même cause; mais ne me punissez donc pas

d'avoir été injuste, en ne me parlant plus de

ce qui vous intéresse. Dites-moi tout ce que

vous éprouvez, et je vous promets de le par-

tager, et de vous dire encore l'impression

que j'en recevrai. Je vous aime trop pour

pouvoir m'imposer la moindre contrainte;

je préfère avoir à vous demander pardon

,

que de ne point faire de fautes. Je n'ai plus

damour-propre avec vous, et je n'entends

point toutes ces règles de conduite qui font

qu'on est toujours content de soi , et qu'on

est si froid avec ce que l'on aime. Je hais la

prudence : je hais même ( souffrez que je

vous le dise) ces devoirs de l'amitié (\\n font

substituer la discrétion à l'intérêt , et la déli-

catesse à la sensibilité. Que vous dirai-je?

j'aime l'abandon
;
je n'agis que de premier

mouvement , et j'aime à la folie qu'on soit de

même avec moi. Ah, mon Dieu ! que je suis loin

de vous valoir ! je n'ai point vos vertus , je ne

connois point de devoirs avec mon ami; je

me rapproche de l'état de nature : les sau-

vages n'aiment pas avec plus de simplicité et
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de bonne foi. Le monde , le malheur , rien

n'a pu corrompre mon cœur. Je ne serai

jamais en garde contre vous
;

je ne vous

soupçonnerai jamais. Vous dites que vous

avez de l'amitié pour moi ; vous êtes ver-

tueux : que puis-je avoir à craindre? Je vous

laisserai voir le trouble et l'agitation de mon
ame , et je ne rougirai point de vous paroître

foible et inconséquente. Je vous l'ai déjà

dit, je ne prétends point à vous plaire; je n(;

peux pointusurper votre estime :j'aime mieux

mériter votre indulgence; enfin, je veux vous

aimer de tout mon cœur , et avoir pour vous

une confiance sans réserve.— Non, je ne vous

crois pas fin , et je j)ense, comme vous
,
que la

finesse est toujours une preuve de disette

d'esprit; maisje vous crois bien hête , lorsque

vous n'entendez pas ce qu'on vous désigne

clairement ; qu'importe le nom ? il suffit

qu'il ne puisse pas gâter ce que je vous ai dit

de la personne; ce qui m'étonne, c'est que

je vous l'ai nommée vingt fois ; cela me
prouve ce que je ne croyois pas

,
que je

prononce son nom comme celui d'un autre :

mais ce qui m'étonneroit bien plus encore

,

ceseroit si vous veniez à ne pas le distinguer

des autres : cependant je vous assure qu'il
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n'est pas fait pour rester dans la foule ; vous

verrez.

J'ai vu aujourd'hui le chevalier d'Agues-

seau. J'ëtois fîère de pouvoir lui donner de

vos nouvelles. Avec les autres personnes qui

sont en droit d'en attendre, j'aurois eu un

sentiment tout contraire : j'aurois craint de

leur paroître plus heureuse qu'elles, et de

vous faire accuser : car la plupart des femmes

n'ont pas besoin d'être aimées ; elles veulent

seulement être préférées. Le chevalier d'A-

guesseau m'a dit qu'il alloit vous écrire et

vous mander des nouvelles
;
pour moi

,
je

ne m'intéresse qu'à une seule , et je voudrois

bien pouvoir vous la mander

Je serai bien aise de revoir le chevalier de

Chatelux y mais cependant si j'avois pu

ajouter à son voyage ce que je voudrois

retrancher du vôtre, je ne le verrois pas

sitôt. Voyez
,
je vous en prie , combien je

renverse l'ordre de la chronologie : il y a

huit ans que j'aime le chevalier. Je suis bien

aise que vous mettiez de l'intérêt dans votre

voyage; je désire même que vous y trouviez

du plaisir : mais ce que je veux par-dessus

tout, c'est que vous regrettiez les gens qui

vous aiment. Je voudrois que la Turquie

,
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la Hongrie et l'nnivers ne vous fissent pas

oublier que vous manquez à leur bonheur;

et je voudrois encore que vous revinssiez

dans la résolution de ne pas les quitter au

moment où ils commenceront à jouir du

charme de votre amitié et de votre société.

Adieu. Je ne vous ai pas dit que je suis ma-
lade comme une béte : mais mon ame est

moins souffrante ; ainsi je ne dois pas me
plaindre. Faites que j aie à me louer de votre

caractère, et vous serez bien aimable.
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LETTPlE XIII.

Dimanche, 8 août lyyS.

Voyez quelle folie d'aller vous chercher,

d'aller vous attendre à Breslau ! vous y serez

occupé du roi , des troupes , de vos suc-

cès, etc. etc. et rien ne vous portera à jeter

vos regards vers Paris. J'ai tort ; Paris est

bien grand , mais vous m'y laisseriez dans la

foule. Cependant, croyez-moi, il y a peu,

mais très-peu , et si je ne craignois de vous

affliger, je vous dirois : il n'y a personne

qui vous regrette plus sincèrement que moi.

Tout le monde est occupé ou dissipé; moi

seule, je crois, ne saurois perdre de vue

ce qui m'afflige, ou ce que je désire. Je n^

sais pas comment on fait jDour s'accoutumer

aux privations : celles qui louchent l'ame

sont si sensibles ! elles n'ont point de dé-

dommagement. Je ne conçois point qu'il n'y

ait pas encore trois mois que vous êtes parti,

et je conçois bien moins encore comment il

faudra vous attendre jusqu'à la fin de no-

vembre. Votre présence ne pourroit que me
TOME I. 5
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consoler, et je la regrette comme mon plai-

sir. Ah ! l'amitié , ce bienfait de la nature

,

est donc un nouveau malheur pour moi î

tout ce qui affecte mon ame en devient le

poison. Vous étiez pour moi une connois-

sance si aimable : votre ton , vos manières

,

votre esprit, tout me plaisoit ; un degré

d'intérêt a tout gâté; je me suis livrée au

bien que vous me faisiez. Ah ! pourquoi

avez-vous pénétré dans mon ame ? pour-

quoi me montriez-vous la vôtre ? pourquoi

établir un commerce intime entre deux

personnes que tout sépare? est-ce vous, ou

est-ce moi qui suis coupable de l'espèce de

douleur dont je souffre ? quelquefois je suis

arrêtée sur le désir que j'ai de votre retour,

parce que je crains que vous n'affligiez mon
amitié : cependant elle sera bien peu exi-

fijeanVe ; vous serez tellement occupé , dis-

sipé et entraîné
,
qu'à Paris même , vous

serez peut-être plus loin de moi qu'à Bres-

lau. Songez donc à tout ce que vous aurez

acquis auprès des gens qui aiment par air et

par désœuvrement. Vous viendrez de si loin

,

on s'intéressera tant à ce que vous aurez vu,

on sera si charmé de vous voir , de vous en-

tendre, qu'il n'y aura pas moyen de vous
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dérober à tant d'empressement. Eh bien î

soit; je ne vous verrai guère et je vous at-

tendrai souvent : c'est quelque chose. D'ail-

leurs
,
quand on est honnête et sensible, on

revient souvent où l'on est toujours attendu.

Je voudrois en être là; mais au moins n'étes-

vous pas dans l'intention d abréger
,
plutôt

que de prolonger votre voyage ? Que verrez-

vous de mieux, de plus intéressant que ce

que vous voyez en Silésie ? et puis , si vous

n'avez pas le soin d'écrire de Suède , si vous

attendez d'avoir reçu des lettres , vous voyez

bien qu'on sera trois mois sans entendre

parler de vous, et ce n'est plus là être absent,

c'est être mort. Quand vous seriez condamné
aux mêmes privations , vous en souffririez

moins ; d'ailleurs c'est votre faute : vous vous

y êtes soumis en partant , et vos amis n'y

ont pas donné leur consentement. En un
mot , soit justice , soit générosité

,
je veux

avoir de vos nouvelles , et il n'y a ni raison,

ni prétexte qui puisse vous autoriser à être

jamais aussi long-temps sans m'écrire que
vous l'avez été de Prague à \'ienne. Songez

que vous devez beaucoup à ma situation : je

suis malheureuse, je suis malade; voyez si

cela ne sollicite pas votre vertu. Ce qu'elle,
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m'accordera, sera payé d'une reconnoissance

infinie. Mon Dieu ! le pauvre motif et le

jiitoyable sentiment ! ne trouvez-vous pas ?

— J'ai, lu ces jours passés l'extrait d'un éloge

de C.olbert, qui concourt à l'Académie fran-

çaise. Cet extrait m'a parii d'un ton si ferme,

si noble, si élevé, si original, que tout à

coup j'ai désiré qu'il fut de vous. Je ne sais

si le reste de cet ouvrage en seroit digne;

mais vous ne désavoueriez pas le peu que

j'en ai vu. — J'ai eu la fièvre tous ces jours

passés; la dernière fois que je vous ai écrit,

j'ai fini ma lettre en tremblant le frisson. Il

y a un certain courrier qui , depuis un an ,

donne la fièvre à mon arae; mais elle avoit

gagné ma mauvaise machine. Je me sens

détruite , et j'ai toujours été si malheureuse,

que j'ai quelque chose qui me dit que je

mourrai au moment où mon malheur pour-

roit finir. Revenez , et du moins je serai sûre

d'avoir goûté, avant de mourir, une conso-

lation bien douce pour mon arae. Je me
reproche d'avoir été injuste avec vous. Mon
Dieu ! si vous avez souffert, vous m'aurez

pardonné : il y a des situations qui deman-

dent tant d'indulgence ! — J'ai lu le livre si

attendu de M. Helvétius. Je suis effrayée de
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sa grosseur , deux volumes de six cents pages

chacun ! votre çoracité en vlendroil à bout

dans deux jours; mais moi, je ne saurois

lire avec intérêt : mes affections retiennent

toute mon attention; je lis toujours ce que

je sens, et non pas ce que je vois. Ah , mou
Dieu ! que Tesprit s'amoindril en aimant ! il

est vrai que l'ame n'y perd rien; mais que

fait-on d'une ame?— J'oubliois de vous ré-

pondre sur l'affaire du comte de C*** : elle

est un peu plus reculée que lorsqu'il en a

eu la première pensée ; vous ne pouvez

croire quel pauvre homme est celui dont

dépend cette affaire : il n'est pas béte ,

mais c'est le plus sot de tous les hommes.

Sa femme vaut mieux : mais l'occupation

où elle est d'elle-même, absorbe toutes ses

facultés. En tout, ce sont des gens dont le

vrai mérite est d'avoir un excellent cuisi-

nier. Que de gens dont on dit du bien
,

qui n'ont pas d'autre valeur ! Non , l'espèce

humaine n'est pas méchante : elle n'est que

sotte, et à Paris elle est aussi vaine et aussi fri-

vole que sotte : mais qu'importe
,
pourvu que

ce qu'on aime soit bon, aimable et excellent?

Ah ! si vous saviez ce qui amuse , ce qui

attache le public ! une tragédie de M, Dornt .



70 LETTRES

(elle est dénuée d'esprit, d'intérêt et de ta-

lent), et puis encore une comédie deM, Dorai

.

C'est le chef-d'œuvre du mauvais goût et du

mauvais ton; c'est un jargon inintelligible.

Enfin les applaudissemens qu'on donne à cela,

m'avoient réellement attristée l'autre jour.

Cela est fait pour décourager le talent.
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LETTRE XIV.

Dimanche, i5 août 1773.

iVloN Dieu ! ëcoutez-moi; et une fois pour

toutes, croyez que jene puis pas avoir de tort

avec vous , et vous savez bien pourquoi je ne

puis pas avoir de tort. Je n'ai donc point eu de

négligence, puisque, depuis le 3 juillet, voilà

ma cinquième lettre, le i5, le 26, le 1^' août

,

le 6 ou Ife 7, et aujourd'hui. Je n'entends pas

pourquoi le 5 vous n'aviez pas ma lettre

du i5. Je ne puis pas me faire aux irrégula-

rités de la poste : elles font le tourment de

ma vie ; mais vous m'ëtonnez , vous , d'j

mettre autant d'importance. Comment donc

votre ame peut-elle suffire à tout? je ne fais

qu'une seule chose , et j'en meurs de fatigue

et de douleur : cette citation des regrets de

ce père , à propos de mes lettres , est bien

charmante. Est-ce avec de l'esprit qu'on

pénètre si avant dans une ame sensible ?

lion, votre esprit me plairoit, mais il ne

me toucheroit pas. Comment avez-vous pu

penser que j'aie formé le projet de vous in-
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quicter? Eh , bon Dieu ! où aiirois-je trouve

celte sotte confiance ? Vous punir? et de

quoi ? En supposant , ce qui n'est assuré-

ment pas
,
que je fusse mécontente de votre

amitié , ost-ce que je serois en droit de me
plaindre ? et ne soroit-cc pas le comble de

1 impertinence d'aller imaginer que mes

lettres seront une privation sensible pour

vous ? Si je vous dis que je ne suis pas si

sottement vaine que la plupart des femmes,

vous ne serez pas oblige de m'en croire :

mais connoissez-moi mieux, et vous verrez

que je reçois à titre de grâce tout ce qu'on

veut bien m'accorder; que j'en jouis avec

sensibilité; que j'y réponds avec toute la

tendresse et la sincérité de mon ame; mais

jamais je ne me sens animée de cette sorte

de confiance qu'on ne trouve point dans son

cœur , mais bien dans l'amour-propre qui

fait exiger de ce qu'on aime , et qui ose quel-

quefois le mettre à l'épreuve. L'usage du

monde n'a point altéré la simplicité et la

vérité de mes sentimens. Remarquez que

je ne me loue pas : je me défends. Je suis

fâchée et inquiète de votre mal à la jambe:

vous ne la ménagerez pas, quoi que vous en

disiez, et voilà de quoi je suis inquiète plus
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que de votre mal. Mon Dieu ! que vous avez

bien raison ! il n'y a rien de si froid et de si

plat que de ménager ses amis. Hélas ! le grand

malheur de l'absence , c'est de trop ignorer

tous les détails qui les touchent. En disant

beaucoup , on baisse encore tant à désirer !

il me semble que mon ami omet toujours ce

que j'ai besoin de savoir. Mais pourquoi

donc vous excéder de fatigue ! le manque
de sommeil épuise la tète, et, quelque forte

que puisse être la vôtre
, je suis assurée que,

lorsque vous avez passé la nuit , vous tirez

un moins bon parti des choses et des objets

que vous voulez observer , sans compter

que vous risquez d'affoiblir votre santé.

Pour arriver au but que vous vous propo-

sez , il faut non-seulement vivre , mais se

bien porter; pour s'exalter l'ame au point

de tout sacrifier à l'amour de la gloire
,
je

crois qu il est bon de conserver son estomac.

Ah ! si vous saviez combien les souffrances

physiques rapetissent l'ame ! je vous réponds

que vous ne prodigueriez pas , comme vous

le faites , votre sommeil et vos forces. Je

vous parle là une langue bien triviale, mais

c'est celle de l'amitié. Remarquez que les

personnes qui aiment à plaire ne disent pas
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un mot de tout cela. Le ton de Tintérêt est

sans grâce, il est pesant, il se répète; mais

il n'ennuie pas lorsqu'on le sent pour quel-

qu'un qui le mérite si bien. En effet, il ne

tiendroit qu'à moi de croire que l'inquiétude

où vous étiez lorsque vous m'avez écrit

,

troubloit un peu votre jugement : vous me
pressez de vous écrire , sans me dire où il

faut adresser ma lettre. Je sais que vous

n'êtes plus à Vienne depuis le 12 au plus

tard , et cependant je vous y écris : cela n'a

pas le sens commun. Ce qui, je crois, ne

l'a pas davantage , c'est de vous avoir écrit

à Breslau : mais pourquoi donc , lorsqu'on

fait le tour du monde, conserver le besoin

d'entendre parler de ses amis ? Ah ! oui,

vous êtes bien inconséquent ! en vérité , il

y a des momens où je me sens si lasse
,
que

je suis toute prête à vous laisser en chemin.

Je suis si malade, je suis si triste, qu'il me
semble que ce seroit vous servir que de me
laisser tout-à-fait oublier. Plus vous avez de

bonté
,
plus vous êtes sensible , et plus j'ose

vous répondre que vous vous repentirez

souvent de vous être livré trop vite à une

liaison , dont tout l'avantage devoit être

pour moi. — H y a un article dans votre
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leltre, sur lequel mes yeux ne pouvoieut

s arrêter , et mon ame sembloit s'y attacher.

IMon Dieu ! quel mot vous me prononcez !

mon sang se glace ; non, non, mon ame ne

cherclieroit plus la vôtre. Ah ! cette pensée

me fait mourir ! Soyez ma consolation ; cal-

mez , s'il est possible , le trouble de mon
ame : mais gardez -vous de penser que je

pusse survivre un instant à un malheur

dont la seule crainte remplit ma vie d un

effroi qui a détruit ma santë , et qui trouble

sans cesse ma raison. Adieu; je ne saurois

continuer : je me sens le cœur serré; si jo

puis me distraire
,
je reprendrai : car j'îii à me

justifier et à vous demander pardon ,
quoi-

que je ne sois pas coupable.

Toujours dimanclie.

J'ai été tentée de vous avertir que j'avois

dit cette phrase sur le Roi de Prusse
,
qui

étoit charmante , et que je crus pouvoir

répéter sans inconvénient. Elle fut trouvée

comme elle est, et elle fut répétée tant et

tant qu'elle alla jusqu'à madame du Deffand,

qui la trouva très-mauvaise, qui la retourna,

qui la commenta, et qui éprouva sur son

avis mille contradictions. Enfin, elle finit
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par dire, que quand vous auriez fait Athalie

avec le Connétable^ cela ne l'empècheroit

pas de trouver le fond et la forme de cette

pensée détestables. A quelques jours de là,

elle en parla à l'ambassadeur de Naples sur

le même ton ; cela l'impatienta, et il lui dit

que lorsqu'on vouloit critiquer , il falloit

au moins citer de bonne foi , et qu'en chan-

geant les termes de cette phrase , il trouvoit

encore sa critique aussi sévère qu'injuste.

Madame de Luxembourg, madame de Reau-

veau , devant qui cela se passoit , et qui

étoient contre madame du Deffand , deman-

dèrent à l'ambassadeur s'il pourroit avoir

une copie de cette phrase : il la leur promit;

il vint me conter toute cette sotte dispute,

et j'avoue que*^le plaisir de confondre ma-

dame du Deffand, me fit céder à la prière

de l'ambassadeur : je lui fis copier ces trois

lignes , et il s en alla triomphant. Alors

madame du Deffand fut confondue , ou du

moins elle n'osa pkis dénigrer ce que tout

le monde trouvoit charmant. Jusque-là il

n'avoit pas été question de savoir à qui vous

l'aviez écrite. Elle s'avisa de le deman-

der : l'ambassadeur s'y refusa , elle n'en eut

que plus de curiosité; enfin il lui dit que
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c'etoil à moi ; et il ajouta : c'est à coup sûr

par pressentiment que vous avez dénigré

quelque chose qui est plein d'esprit et de

grâces. Voilà un long récit : je vous l'aurois

conté dans le temps; mais c'est que cela me
parut pitoyable , transporté à quatre cents

lieues. Il faut ajouter que l'ambassadeur me
rapporta cette copie qui fut brûlée. Et puis

voyez quelles sottises occupent les gens du

monde ! quel vide cela prouve ! oui, le mal-

heur est bon à quelque chose : il corrige de

toutes ces petites passions qui agitent les

gens oisifs et corrompus. Ah ! s'ils pouvoient

aimer , ils deviendroient bons. Vous voyez

après cela , si je suis coupable d'indiscrétion;

et si vous me le dites
,
je le croirai : mais ne

me dites, point qu'on croira que nous nous

écrivons -pour faire de l'esprit , etc. Eh !

que nous importe ce que les sots ou les

méchans croiront : ils ne sont forts que

parce qu'on les craint
;

je les hais
, je les

fuis , mais je ne les crains plus. Depuis quel-

ques années, j'ai tellement apprécié ceux

qui jugent
,
que je n'oserois pas vous dire

le mépris que j'ai pour l'opinion. Je ne vou-

drois pas la braver, mais voilà tout. 11 y a

une passion qui ferme lame à toutes les
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misères qui tourmentent les gens du monde

,

j'en f^is la triste expérience. Un grand cha-

grin tue tout le reste. Il n'y a qu'un intérêt

,

qu'un plaisir, qu'un malheur et qu'un seul

juge pour moi dans toute la nature. Oh !

non
, je n'ai point de petitesse. Songez que

je ne tiens à la vie que par un point : s'il

venoit à m'echapper , je mourrois. D'après

cette disposition intime
,
profonde et per-

manente , vous croirez sans peine que tout

est anéanti pour moi. Je ne sais par quelle

fatalité ou par quel bonheur, j'ai été suscep-

tible d'une affection nouvelle : en me recher-

chant, je n'ensaurois trouver, ni expliquer

la cause; mais quelle qu'elle soit, ses effets

mettent de la douceur dans ma vie. Il me
paroît inoui que mon malheur ait pii vous

intéresser : cela me prouve la bonté, la sen-

sibilité de votre cœur. Je me reproche à

présent les remords que j'ai eu en me livrant

à mon penchant pour vous : le malheur rend

sévère envers soi-même
; je me croyois cou-

pable du bien que vous me faisiez ; est-ce à

présent, étoit-ce alors que je me faisois

illusion ? en honneur, je n'en sais rien : mais

vous , dont le malheur ne bouleverse pas

l'ame , vous me jugerez mieux ; et quand je
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VOUS verrai , vous me direz si je dois m'ap-

plaudir ou m'affliger du sentiment que vous

m'inspirez. — J'ai reçu hier des nouvelles

qui m'alarment : sa santé ne sauroit se raf-

fermir ; il est toujours menacé d'un accident

funeste , et dont il a été deux fois à l'agonie

depuis un an : voyez s'il est possible de vivre.

Adieu ; donnez-moi de vos nouvelles.
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LETTRE XV.

Lundi, 16 août 1773.

Je rouvre ma lettre, pour vous dire com-

bien je suis pénétrée de la bonté que vous

avez d'être aussi inquiet de n'avoir pas reçu

de mes nouvelles. Je n'en conçois pas la

raison : car ce sont mes amis qui ont été

chargés de remettre mes lettres à la grande

poste. M. d'Alemberta reçu hier votre lettre

du 6. Je me suis chargée de vous répondre,

et je ne vous dirai jamais à quel point je

suis fâchée et bien aise de vous avoir donné

de l'inquiétude; si j'avois tort, je serois dé-

solée. Mais pourquoi donc avez- vous re-

noncé à aller dans le nord? Je ne puis croire

que ce soit uniquemeiît pour abréger le

temps de votre voyage : à qui donc faites-

vous le sacrifice de la Suède? Si on l'a exigé
,

vous êtes content : le mouvement de cette

personne vous a déjà payé. Enfin, si votre

retour est avancé, j'aime la personne ou la

chose qui en est cause : mais l'année pro-

chaine , il faudra encore aller en Russie ;

et puis ne faudra-t-il pas tout-à-lheure
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aller à Montauban ; et puis les campagnes,

et puis celle où vous trouverez le plaisir et

où vous chercherez le bonheur, et puis, et

puis : mais n'importe; tout cela vaut mieux

que la Suède ; et je ne sai^ , quelque chose

me dit que je ne dois pas m'inquiéter de ce

qui arrivera l'année prochaine: comme vous

le disiez, on a le temps de mourir cent fois.

Mais pourquoi n'est-ce pas à moi que vous

avez dit que vous abrégiez votre voyage? je

l'aurois su un jour plutôt. Vous m'avez fait

un reproche
;
j'ai envie de vous le rendre ;

est-ce vous qui êtes coupable de ce que me
mande le chevalier de Chatelux? Il prétend

que je vous aime beaucoup. Comment le

sait-il? je n'ai mis que vous et celui à qui

je dis tout, dans mon secret ; lui auriez-vous

écrit? Si cela étoit, j'aurois à vous remer-

cier et à me plaindre.

M. d'Alembert est dans ce moment-ci chez

madame Geoffrin. Je ne doute pas qu'elle

ne se fasse un plaisir d'écrire au Roi de

Pologne. Savez-vous bien qu'on pourroit

mettre sa vanité à vous louer et à vous ai-

mer? mais sur-tout n'allez pas croire que ce

soit ce mouvement qui m'ait portée vers

vous : eh ! que cela seroit frêle l J'espère

TOME I. 6
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qu'avant de partir de Vieillie , vous au-

rez été accablé de mes lettres jusqu'au dé-

goût. N'oubliez pas que vous avez à m'ac-

cuser la réception de cinq , en comptant

celle-ci. Vous seriez bien aimable, si vous

répondiez à toutes mes questions; mais vous

manquez de temps et peut-être de confiance;

quant à moi, qui ne manque ni de facilité

ni à'indulgence ^
je vous pardonnerai. Il me

semble que dans cette longue lettre que je

vous écris, j'ai omis un article assez curieux;

c'est ma santé : elle est détestable : je tousse

à mourir, et avec assez d'effort pour cracher

du sang. Je passe une partie de ma vie sans

pouvoir parler; ma voix est éteinte, et c'est

de toutes les incommodités celle qui convient

le mieux à la dis2)osition de mon anie : j ;iime

le silence , le recueillement , la retraite. Je ne

dors point ou presque point , et je ne m'en-

nuie jamais. N'allez-vous pas croire que je

suis heureuse? Si j'ajoulois que je ne change-

rois pas ma situation pour celle de qui que

ce soit dans le monde , vous me croiriez en

paradis; vous auriez tort : pour y aller, il

faut être morte, et voilà ce que je voudrois

être; mais venez, et écrivez-moi beaucoup,

beaucoup.
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LETTRE XVI.

Ce 22 août 1773.

J 'ai reçu hiervotre lettre du 10 , elle m'a fait

du bien. Si vous saviez tout ce que j'ai souf-

fert depuis huit jours ! combien mon cœur
a été navré de douleur ! dans quel trouble

,

dans quelles alarmes je consume ma vie !

je n'ai plus la liberté de m'en délivrer, cela

m'est affreux, et il n'est pas au pouvoir de

ce que j'aime de faire cesser mes maux : il

les sent, il en souffre; il est encore plus

malheureux que moi, parce que son ame
est plus forte , a plus d'énergie et de sensi-

bilité que la mienne. Depuis un an, tous les

momens de sa vie ont été marqués par le

malheur : il en mourra et il veut que je vive.

Oh, mon dieu ! mon ame ne peut pas suffire

à ce qu'elle sent et à ce qu'elle souffre ; voyez

ma faiblesse; voyez combien le malheur rend

indiscret et personnel : je vous occupe de moi

,

je vous attriste peut-être. Ah! pardonnez-

le-moi : cet excès de confiance vient de mon
amitié, de ma tendre amitié pour vous. Vous
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ïiî'avezcîejà rnarqué tantdebonte et d'indul-

gence, qu'il ine semble queje n'en peux plus

abuser. lîelas! si vous souffriez, qui esl-ce qui

le sentiroit et qui le partageroit mieux que

irioi ? vous voyez dans mon ame , vous voyez

ce qu'elle est pour vous. Eh! je le sens, au

comble du malheur, en invoquant la mort

à chaque instant, vous me coûteriez uu

regret; vous me consolez, et cependant je

succombe sous le poids de mes maux. Eh !

non, c'est que ce ne sont pas les miens qui

me déchirent : ce sont ceux de mon ami ,

pour lequel je n'ai ni remède, ni consola-

tion ; voilà le supplice d'une ame sensible et

dévoue'e; vous avez aime , vous m'entendrez

et vous me plaindrez. Mais voyez combien

Ton saisit avidement ce qui fait espérer

quelque soulagement.— D'après ce que vous

aviez mandé à M. d'Alembert, je comptois

vous voir à la fin de septembre , et vous ne

serez ici qu'à la fin d'octobre ; mais au moins

y serez-vous? ïlélas ! je ne sais si je puis

me permettre d'espérer jusque-là. Je vous

j)arle peut-être pour la dernière fois. Cou-

çevez-vous la situation où je suis? je n'ose

me permettre , ni projet , ni espérance. Ah !

i'awiô beaucoup souffert de l'injuslice et de
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l;i m ('chance té des hommes, j'en avois ëlé

réduite au désespoir; mais il le faut avouer,

il n'y a point de malheur comparable à celui

d'une passion profonde et malheureuse : elle

a effacé dix ans de supplice. Il me semble que

je ne vis cpie depuis que j'aime ; tout ce

qui m'affectoit, tout ce qui m'avoit rendue

malheureuse jusque là, s'est anéanti; et ce-

pendant aux yeux des gens calmes et raison-

jiables, je n'anrois de malheurs que ceux

c[Ue je ne sens plus ; ils appellent les passions

des malheurs factices. Hélas ! c'est qu'ils

n'aiment rien ; c'est cju'ils ne vivent que de

vanité et d'ambition, et moi je ne vis plus

c[ue pour aimer. Je ne suis plus au ton ni

aux sentimens de la société : il y a bien plus,

je serois incapable de remplir aucun devoir;

mais heureusement je suis libre ,
je suis

indépendante, et en me livrant toute entière

à ma disposition
,
je n'ai point de remords,

parce que je ne manque à personne. Mais

voyez le peu de cas que vous devez faire de

moi
;
je me reproche souvent la bonté et

l'estime qu'on me montre; j'usurpe beau-

coup dans la société; on me juge trop fa-

vorablement, parce qu'on ne me connoît

point. Il est vrai aussi que j'ai tellement été
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victime de la calomnie et de la nie'chancete'

de mes ennemis, que c'est une sorte de dé-

dommagement que j'éprouve à présent.

J'ai été interrompue par l'arrivée du che-

valier de Chatelux, qui est entré dans ma
chambre sans se faire annoncer , et je le

croyois à Ferney. Je lui ai dit que j'étois bien

aise de son retour; mais mon cœur n'en

sentoit rien. Il n'a pas un instant suspendu

ma douleur; je sentois seulement qu'il me
privoit de vcrus écrire, c'est cependant ce

qu'on appelle un ami. En effet, je m'inté-^

resse à lui , mais il ne peut rien pour mon
bonheur. Mon dieu ! peut-être que mon ame

est fermée à jamais à ce sentiment : si cela

étoit, que faire de la vie? Je m'en remets à

vous pour faire cette épretive ; venez , mais

cela me fait peur. Ah! si mon ame vcnoit à

rester à froid
, je serois désolée ; et vous , y

seriez-vous sensible? auriez-vous assez de

bonté pour regretter mon plaisir ; mais sans

doute, au moment où je vous verrai , vous

serez encore tout occupé de celui que vous

aurez senti en revoyant ce que vous aimez.

Convenez que ce jour- là vous serez pla&

f^loigné de moi que vous ne l'êtes de Breslau.

Mon dieu ! cela est juste
;

pourvu que
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lorsque vous serez calme, vous reveniez à

moi, je serai trop heureuse. Je suis non-

seulement cou teule, mais encore pénétrée de

ce que vous m'accordez
;
je ne sais même si

j'y réponds
,
qu'en pensez-vous? lequel de

nous est en reste? en jugeant par ses situa-

tions, il me semble que l'avantage seroit

pour moi. Le malheur dispose bien plus à

l'amitié et à la tendresse, que la vie que

vous menez. D'ailleurs , toutes choses

égales, n'êtes-vous pas mille fois plus aima-

ble et plus digue d'être aimé? mais venez:

il y a des jours , il y a des momens où mon
ame est tellement absorbée, que je crains

de ne pas vous aimer assez. Souffrez que je

vous fasse un reproche ; votre confiance

manque à mon amitié, vous ne me dites

phis rien de vous, pourquoi cela? j'ai été

injuste une fois
,

je le sais , m'en puniriez-

vous.^ Comment, si vous aimez, n'avez-vous

rien à me dire? Vous souffrez, vous espérez,

vous jouissez ,
pourquoi ne m'en dites-vous

rien ? Vous me parlez si peu de vous
,
que

vos lettres pourroient presque aller à toutes

les femmes que vous connoissez. Il n'en est

pas de même des miennes : elles ne peuvent

avoir qu'une adresse. Voyez si j'ai tort; est-ce
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trop exiger que IVgalité dans la confiance?

— Voici la quatrième lettre dont vous avez

encore à m'accuser la réception : ne l'oubliez

pas. Je crois que c'est une folie de vous avoir

écrit à Breslau; vous n'aurez pas pensé à la

poste et ma lettre y sera restée. Mais au

moins brùlez-vous les miennes? je vois d'ici

qu'elles tombent des paquets énormes que

vous tirez de vos poches : le désordre de vos

papiers trouble ma confiance , vous voyez

qu'il ne l'arrête pas. Adieu. J'ai mal à la

poitrine. Votre jambe est-elle guérie ? de vo&

nouvelles.
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LETTRE XVII.

Lundi, 6 septembre 1775.

V OTREsilenceme fait mal. Je ne vous accuse

point; mais je souffre, et j'ai peine à me
persuader qu'avec un intérêt C'gal à celui

qui m'anime
,
je fusse un mois sans entendre

parler de vous ; mais , mon dieu ! dites-moi

,

quel prix mettez-vous donc à l'amitié , si

le mouvement vous en sépare tout-à-fait?

Ah ! que vous êtes heureux ! Un roi , un

empereur, des troupes, des camps, vous

font oublier ce qui vous aime, et (ce qui

est peut-être plus près encore d'une ame
sensible) les personnes que votre amitié

soutient et console. Non, je ne vous cherche

point de tort , et je voudrois même que

votre oubli ne m'en parut pas un
;
je vou-

drois trouver en moi la disposition qui fait

tout approuver ou tout souffrir sans se

plaindre. Voilà ma cinquième lettre sans

réponse; je vous demande combien il y a

de personnes avec qui vous feriez de pareilles

avances. Je ne sais pourquoi je m'étois per-
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suadée que je recevrois de vos nouvelles de

JJreslau, soit que vous reçussiez la leltreque

je vous y ai adressée, soit qu'elle fût perdue;

mais mon espérance a été trompée. Oli l

je' vous hais de me faire connoître l'espé-

rance, la crainte, la peine, le plaisir : je

n'avois pas besoin de tous ce mouvemens ;

que ne me laissiez-vous en repos ? mon ame

n'avoit pas besoin d'aimer ; elle étoit remplie

d'un sentiment tendre, profond
,
partagé,

répondu, mais douloureux cependant; et

c'est ce mouvement qui m'a approchée de

vous : vous ne deviez que me plaire , et vous

m'avez touchée; en me consolant, vous

m'avez attachée à vous , et ce qu'il y a de

singulier, c'est que le bien que vous m'avez

fait, que j'ai reçu sans y donner mon con-

sentement , loin de me rendre facile et sou-

ple, comme le sont les gens qui reçoivent

grâce, semble, au contraire, m'avoir acquis le

droit d'être exigeante sur votre amitié. Vous

qui voyez de haut et qui voyez profondé-

772^/2/, dites-moisi c'est là le mouvement d'une

artie ingrate , ou peut-être trop sensible:

ce que vous me direz
,
je le croirai. Si je

voulois, ou plutôt si je n'étois pas inquiète

et mécontente de votre silence, je vous
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ferois une querelle, que \ous entendriez

à merveille, à laquelle vous repondriez avec

plaisir, etvolre justification seroit sans doute

un nouveau crime; mais vous êtes si loin,

vous êtes si pressé , si occupe , et pire que

cela, si enivré! ce mot me venge ; mais il

ne me contente pas. Revenez donc : je vois

le temps s'écouler avec un plaisir que je ne

puis exprimer. On dit que le passé n'est rien;

pour moi, j'en suis accablée; c'est justement

parce que j'ai beaucoup souffert ,
qu'il m'est

affreux de souffrir encore. Mais, mon dieu!

il y a de la folie à me promettre quelque

douceur
,
quelque consolation de votre ami-

tié : vous avez acquis tant d'idées nouvelles -,

votre ame a été agitée de tant de sentimens

divers, qu'il ne restera pas trace de l'impres-

sion que vous aviez reçue par mon malheur

et ma confiance. Eh ! bien , venez toujours ;

j'en jugerai et je verrai clair : car l'illusion

n'est point à l'usage des malheureux : d'ail-

leurs vous avez autant de franchise que jai

de vérité ; nous ne nous tromperons pas un

moment ; venez donc , et ne rapportez pas

de votre voyage l'unpression de tristesse

que le chevalier a rapportée d'Italie. Il parle

de tout ce qnil a vu sans plaisir, et tout ce
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qu'il voit ne lui en fait pas davantage; en

un mot, je ne changerois pas ma flisposiliou

contre la sienne, et cependant je passe ma
vie dans les convulsions de la crainte et de la

douleur; mais aussi, ce que j'attends, ce que

je désire, ce que j'obtiens, ce qu'on me
donne, a un tel prix pour mon ame! Je vis,

j'existe si fort , qu'il y a des momens , où je

me surprends à aimer h la folie jusqu'à mou
malheur. Voyez si , en effet, je n'y dois pas

tenir, s'il ne doit pas m'ètre cher : il est

cause que je vousconnois, que je vous aime,

que peut-être j'en aurai un ami de phis; car

vous me le dites : si j'avois été calme, rai-

sonnable , froide, rien de tout cela ne seroit

arrivé. Je végéterois avec toutes les femmes

qui jouent de l'éventail, en causant du ju-

gement de M. de Morangiez, et de l'entrée

de madame la comtesse de Provence à Paris.

Oui , je le répèle : je préfère mon malheur à

tout ce que les gens du monde appellent

bonheur ou plaisir; j'en mourrai peut-être,

mais cela vaut mieux que de n'avoir jamais

vécu. M'entendez-vous? éles-vous à mon
ton? auriez-vous oublié que vous avez été

aussi malade et plus heureux que moi ?

Adieu
;
je ne sais pas comment cela se fait : je
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ne voulois vous écrire que quatre lignes, et

mon plaisir m'a entraînée. Combien y a-t-il

de personnes que tous aurez plus de plaisir

à revoir que moi ? Je m'en vais vous en

donner la liste.—Madame de ***
, le chevalier

d'Aguesseau, le comte de Broglie, le prince de

Beau veau, M.deRocliambeau, etc. etc. etc.

mesdames de Beauveau , de Boufflers , de

Rochambeau , de Martinville , etc. etc. et

puis le chevalier de Chatelux, et puis moi
enfin, et à la fin. Eh bien ! voyez la diffé-

rence; je n'en nommerai qu'un contre vous

dix; mais le cœur ne se conduit pas d'après

la justice : il est despote et absolu. Je vous

le pardonne ; mais revenez.
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LETTRE XVIII.

Ce jeudi, 23 septembre 1770.

ApRès avoir attendu plus d'un mois de vos

nouvelles , vous m'apprenez que vous avez

été bien malade; et vous croyez rassurer

mon amitié, en me disant qu'il n'y a point

d'inquiétude à avoir, parce que la fièvre vous

avoit quitté la veille. De bonne foi, croyez-

vous que, sur cette assurance, l'ame puisse

se calmer ? Hélas ! je le vois trop , vous me
traitez comme les gens du monde qui se

'

disent amis, et qui ne sentent rien : ils ne

sont agités et occupés que de leur propre

intérêt ou de leur sotte vanité; mais, mon
Dieu ! je ne les critique point, je m'afflige

de ce que vous souffrez et de ce que je crains.

Si vous saviez combien vous m'occupez dou-

loureusement depuis un mois ! mais ce n'est

pas de cela que je veux vous parler : c'est

de votre santé et de votre retour. Au nom
de l'amitié , ne faites point de folies : dor-

mez , reposez-vous , et pour arriver plus tôt,

ne risquez pas de n'arriver jamais. Au moins,
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aurez -VOUS eu le soin de me donner de vos

nouvelles avant que de quitter Breslau ?

Vous serez accablé de mes lettres en arrivant

à Vienne : n'oubliez pas de m'en accuser la

réception, et pour cause; celle-ci est la

cinquième dont vous avez à me parler. Ce

n'éloit pas ma lettre que vous envoyiez

chercher à la poste de Breslau ; voyez si je

suis bonne et généreuse : j'aurois voulu

qu'elle put se métamorphoser en celle que

vous attendiez , et dont votre ame avoit

l)esoin. Je ne sais à quoi cela tient, mais

vous êtes l'homme du monde à qui j'ai le

moins d'envie de plaire, avec qui je veuille

le moins faire valoir ce que vous appelez mes

atlentions. C'est que je ne veux point de

votre reconnoissance ; c'est un sentiment

que j'abhorre. Je voudrois bien me tromper;

mais au ton de votre lettre
,
je vois que vous

étiez bien foible, bien pâle et bien abattu.

Je meurs de crainte que , dans cette dispo-

sition , vous n'ayez pas songé à m'écrire : si

cela est vrai , vous serez bien coupable.

Sachez-moi gré de ne point vous faire de

reproches aujourd'hui : jepourrois pourtant

avec justice vous en accabler. Je suis ravie

que vous ayez été content de votre voyage.
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M. d'Alembert n'a pas eu de nouvelles du

Roi depuis son retour de Silesie. Adieu : il

faut couper court ; si je vous parlois de vous,

j'aurois trop de choses à vous dire ; et si je

vous parlois de moi, cela seroit trop triste

pour un convalescent.

M. d'Alembert vous attend avec impa-

tience. Le chevalier de Chatelux est absorbé

par les comédies de la Chevrette ; mais son

accent est froid et triste. Adieu ; vous croyez

donc que je vous reverrai dans un mois? Il

y a trop loin pour en sentir du plaisir.



DE m'" de LESPINA8SE. 97

LETTRE XIX,

1775.

IVIe voilà : le courage m'a manqué. Quand
je n'ai pas ce que j'aime, je préfère être

seule : je cause alors avec mes amis , avec

plus d'intimité et d'abandon. Je viens d'é-

crire trois heures , et j'en suis aveugle , mais

non pas ennuyée. Madame de Boulflers m'a

permis de vous demander une copie de sa

lettre ; apportez-la-moi demain
,
je vous en

prie,* apportez-moi la suite de votre voyage

qui me fait un plaisir infini. Est-ce le ma-
tin , est-ce le soir que je dois vous voir ? J'ai-

merois le matin
,
parce que c'est plus tôt

,

et le soir, parce que c'est plus long-temps
;

enfin j'aimerai ce que vous voudrez bien

m'accorder. Bonsoir
; je ne me suis pas en-

dormie la nuit dernière.

TOME r.
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LETTRE XX.

Huit heures et demie, 1773.

iVl o y ami
,
je ne vous verrai pas , et vous

me direz que ce n'est pas votre faute ! mais

si vous aviez eu la millième partie du désir

que j'ai de vous voir, vous seriez là
; je se-

rois heureuse. Non
,
j'ai tort, je souffrirois;

mais je n'envierois pas les plaisirs du ciel.

Mon ami, je voiis aime comme il faut aimer,

avec excès , avet folie , transport et déses-

poir. Tous ces jours passes , vous avez mis

mon ame à la torture. Je vous ai vu ce ma-
tin

,
j'ai tout oublie', et il me sembloit que

je ne faisois pas assez pour vous, en vous ai-

mant de toute mon ame , eu étant dans la

disposition de vivre et de mourir pour vous.

Vous valez mieux que tout cela; oui, si je

ne savois que vous aimer , ce ne seroit rien

en effet : car y a-t-il rien de plus doux et de

plus naturel que d'aimer à la folie ce qui est

parfaitement aimable? Mais, mon ami, je

fais mieux qu'aimer : je sais souffrir
;
je sau-

rois renoncer à mon plaisir pour votre bon-
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heur. Mais voilà quelqu'un qui vient trou-

bler la satisfaction que j'ai à vous prouver

que je vous aime.

Savez-vous pourquoi je vous écris? c'est

parce que cela me plaît : vous ne vous en

seriez jamais douté , si je ne vous l'avois dit.

Mais, mon Dieu ! où étes-vous ? Si vous avez

du bonheur
,
je ne dois plus me plaindre de

ce que vous m'enlevez le mien.
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LETTRE XXI.

1773.

ÏJopt.iovR , mon ami. Avez -vous donni ?

comment êles-vous ? vous verrai-je? ah ! ne

nrùlcz rien : le temps est si court , et je mets

tant (le prix à celui (jue j emploie a vous

voir ! Moii ami , je n'ai plus d'opium dans

la tête , ni dans le sang : j'y ai pire que cela

,

j'v ai ce qui feroit bénir le ciel , chérir la

vie, si ce qu'on aime étoit animé du même
mouvement :^ mais , mon Dieu ! ce qu'on

aime est justement fait pour faire le tour-

ment et le désespoir d'une ame sensible.

Bonjour ;
je veux vous voir. Vous auriez dû

venir dîner avec moi chez madame Geoffrin.

Je n'osai pas vous le dire hier au soir. Oui

,

vous devriez m'aimer à la folie
; je n'exige

riénj je pardonne tout, et je n'ai jamais un

mouvement d humeur, mon ami; je suis

parfaite , car je vous aime en perfection.
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LETTRE XXII.

Quatre heures, 1778.

Vous n'êtes pas parti ; du moins je l'espère;

voici ce que vous aurez dit : il fait un temps

affreux
,

j'irai demain à la campagne
; j'y

serai mené ; je la verrai cette après-dînée.

J'irai passer la soirée chez madame de V
Mon ami , si vous avez raisonné ainsi

,

M. d'Alembert vous permettra de raisonner

à l'avenir, et vous n'en serez pas réduit à

faire et à ne faire que des Connétables. Ra-

cine n'au,roit pas voulu qu'on l'empêchât de

faire les Lettres sur les Visionnaires , ni

même son histoire de Port-Royal. Voilà les

deux volumes ; si vous les perdez
, je vous

préviens que vous serez perdu dans l'opinion

de M. d'Alembert. Voilà aussi Plutarque ; il

est à moi : mais si cela vous est égal, j'ai-

merois autant qu'il ne fût ni déchiré , ni

perdu J'ai vu à. la messe madame de

M***; j'ai voulu lui parler; sa figure, sa

taille justifîeroient le goût le plus difficile et

le plus délicat : mais sdn ton, sa manière,
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ah ! qu'ils sont repoussans î Ai -je tort?

jpaais son amie ne lui ressemble point ;

oh î je le crois , et même je le tîesire ; ce

mouvement est- il généreux ! dites. Non,
TOUS ne saurez jamais tout ce que me mande
l'ambassadeur; mais écoutez seulement ceci :

Il dit qu'à en juger sur les apparences ,

3VI. de G a obtenu ce que M. de M
et lui desireroient d'obtenir ; et puis il ajoute :

Je ne crains pas que ces yeux si perrans

voyent ces mots ; je consens que ceux de

3M lisent cette lettre, comme il lit dans

votre ame, etc. ; et puis il ajoute encore

cent plaisanteries qui sont pleines de finesse

et de gaîté ; il est assurément bien'-aimable

,

mais il mérite bien peu d'être aimé. Mou
ami , vous me conseilliez hier de ne vous

point aimer : est-ce moi ou vous que vous

voudriez délivrer de ce malheur? dites. J'ai

un remède infaillible : combien il me sera

doux, si je puis penser que je fais quelque

chose pour vous f

Mon ami , cette ame qui ressemble au

thermomètre qui est d'abord à la glace , et

puis au tempéré , et peu de temps après au

climat brûlant de Téquateur , cette ame, ainsi

entraînée par une force irrésistible, a bien
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de la peine à se modérer et à se calmer :

elle vous désire, elle vous craint, elle vous

aime , elle s'égare , et toujours elle est à vous

et à ses regrets.

I
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LETTRE XXin.

1774.

iVloN ami, en rentrant bier au soir à mi-

nuit
,
j'ai trouvé votre lettre. Je ne m'atten-

dois pas à cette bonne fortune ; mais ce qui

m'afflige, c'est le nombre de jours qui se

passent sans que je vous voye. Mon Dieu !

si vous saviez ce que sont les jours , ce

qu'est la vie dénuée de l'intérêt et du plaisir

de vous voir ! Mon ami , la dissipation , l'oc-

cupation , le mouvement vous suffisent, et

pour moi , mon bonheur c'est vous , ce n'est

que vous : je ne voudrois pas vivre, si je ne

devois vous voir , et vous aimer tous les mo-

mensdema^ne. Donnez-moi de vos nouvelles,

et venez dîner demain chez le comte de C***.

Il m'a demandé de changer le dimanche

en samedi : j'ai dit oui; mais venez- y, je

vous en prie. Je devois dîner chez Tambas-

sadeur d'Espagne aujourd'hui : je me suis

fait excuser ; si vous aviez dû y être
,
je n'y

aurois pas manqué. Bonjour. J'attends la

lettre que vous m'avez promise ; je suis bien

pressée.
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LETTRE XXIV.

1774.

Jiî cède au besoin de mon cœur, mon ami :

je vous aime
;
je sens autant de plaisir et de

déchirement que si c'ëtoit la première et la

dernière fois de ma vie que je prononcerois

ces mots. Ah ! pourquoi m'y avez-vous con-

damnée ? pourquoi y suis-je réduite? vous

saurez un jour— hélas ! vous m'entendrez.

Il mest affreux de n'être plus libre de souffrir

pour vous et par vous. Est-ce assez vous

aimer? Adieu , mon ami.
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LETTRE.XXV.
De tous les instans de ma vie , 1774*

JVloN ami , je souffre
,
je vous aime , et je

vous attends.
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LETTRE XXVI.

1774.

IVloN ami , vous me faites e'proiiver qu'on

aime mieux donner
,
que payer ses dettes.

J'ai là plusieurs lettres à repondre ; et pour

venir à elles , il faut que je commence à cau-

ser avec vous. Mon ami, m'avez -vous ac-

corde', depuis hier au soir, une minute, deux

minutes? avez-vous dit, elle souffre, elle

m'aime et j'ai à me reprocher une partie de

ses maux? ce n'est pas pour vous affliger,

ni pour avoir des reniords qu'il faut vous

dire cela ; mais c'est pour être bon
,
pour

être indulgent
,
pour n'être pas fuiieux lors-

qu'il échappe quelques cris àla douleur. Pour

moi, j'ai pensé à vous, et même beaucoup;

j'en ai été occupée. Bon Dieu ! y eut-il jamais

tant d'orgueil, tant do dédains , tant de mé-

pris, tant d'injustice, en un mot, l'assemblage

et l'assortiment de tout ce qui peuple l'enfer

et les petites maisons depuis mille siècles?

tout cela étoit hier au soir dans ma chambre,

et les murs et les planchers n'en sont pas

écroulés! cela tient du prodige. Au milieu de
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tous les grimauds et de tous les cuistres

,

des sots^ des pédans, avec lesquels j'ai passe'

ma journée
,
je n'ai pense' qu'à vous et à vos

folies, je vous ai regretté
;
je vous ai désiré

avec autant de passion que si vous étiez la

créature la plus aimable et la plus raison-

nable qui existât. Je ne peux pas m'expli-

quer le charme qui me lie à vous. Vous

n'éles pas mon ami , vous ne pouvez pas le

devenir : je n'ai aucune sorte de conlianre

en vous; vous m'avez fait le mal le plus pro-

fond et le plus aigu qui puisse affliger et dé-

chirer une ame honnête : vous me privez,

peut-être pour jamais , dans ce moment-ci

,

de la seule consolation que le ciel accordoit

aux jours qui me restent à vivre; enfin
,
que

vous dirai-je ! vous avez tout rempli : le

passé, le présent et l'avenir ne me présen-

tent que douleurs , regrets et remords; eh

bien ! mon ami , je pense , je juge tout cela
,

et je suis entraînée vers vous par un attrait,

par un sentiment que j'abhorre , mais qui a

le pouvoir de la malédiction et de la fata-?

lité. Vous faites bien de ne m'en pas tenir

compte : je n'ai pas le droit de rien exiger

de vous ; car mon souhait le plus ardent est

que vous ne fussiez rien pour moi. Que di-
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riez-vou« de la disposition d'une malheu-

reuse créature qui se inontreroit à vous pour

la première fois, agitée, bouleversée par des

sentimens si divers et si contraires? vous la

plaindriez : votre bon cœur s'animeroit ; vous

voudriez secourir, soulager cette infortunée.

Eh bien! mon ami, c'est moi; et ce mal-

heur, c'est vous qui le causez, et cette ame
de ieu et de douleur est de votre création.

Ah ! je vous crois encore comme Dieu : vous

devez bien vous repentir de votre ouvrage.

En vérité, lorsque j'ai pris la plume, je ne

savois pas un mot de ce que je vous dirois :

je voulois seidement vous dire de venir dîner

demain mercredi chez Madame Geoffrin. Je

voulois vous faire observer que vous seul de

tous mes amis , aviez la constance de me re-

fuser et de me faire attendre ce que je désire

vivement, le Connétable: il est à moi, je

pouvois vous le refuser , et c'est moi qui

vous persécute pour me le rendre. Ob^ mon
Dieu! ni soins, ni intérêt, ni attention, ni

envie de plaire
,
quelquefois de la bonté

qui ressemble à la pitié , et avec tout cela ,

et sans tout cela, je vous aime à la folie.

Plaignez-moi et ne me le dites pas. Rappor-

tez-moi mes lettres j oui.
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LETTRE XXVII.

Trois heures, 1774-

J E ne vous ai pas répondu moi-même. Si

vous m'aimez, cela vous aura inquiète, et

je serois désolée de vous causer une peine

que je pouvois éviter. J'étois dans un état

d'angoisse qui ressembloit à l'agonie , et

qu'avoit précédé un accès de larmes qui

avoit duré quatre heures. xSon , jamais, ja-

mais mon ame n'a senti nn pareil désespoir.

J'ai une espèce d'effroi qui égare ma raison.

J'attends mercredi , et il me semble que la

mort même n'est pas le remède suffisant à

la perte que je crains; je ne le sens que

trop : il ne faut point de courage pour mou-

rir , mais il est affreux de vivre. Il est au-

dessus de mes forces de penser que peut-être

ce que j'aime , ce qui m'aimoit , ne m'en-

tendra plus , ne viendra plus à mon secours.

Il aura vu la mort avec horreur
,
parce que

mon idée y étoit jointe; il me disoit le 10 :

J'ai en moi de quoi vous faire oublier tout

ce que je vous ai fait souffrir, et ce jour-là
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même ce funeste accident Test venu frapper!

Ah , mon Dieu ! vous qui avez connu la

passion, le désespoir, concevez- vous tout

mon malheur? plaignez -moi tant que je

vivrai j mais gardez-vous de regretter jamais

la créature la plus malheureuse , et qui aura

existé huit jours dans un état de douleur où

la pensée ne peut atteindre. Adieu. S'il faut

que je vive , si ma sentence n'étoit pas pro-

noncée
, je trouverai encore de la douceur,

du charme et de la consolation dans votre

amitié; me la conserverez-vous?
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LETTRE XXVIII.

1774.

IVlor défiante^ et à votre égard ! songez donc

avec quel abandon je me suis livrée à vous:

non-seulement je n'ai mis, ni défiance, ni

prudence dans ma conduite; mais je n'au-

rois pas même connu les regrets ni les re-

mords, si je n'avois compromis que mon bon-

heur. Oh , mon ami ! je ne sais si j'ai mieux

aimé 5 mais celui qui a pu me rendre in-

fidèle et coupable , celui pour qui je vis après

avoir perdu l'objet et l'intérêt de tous mes

niomens, à coup sur, c'est celui qui a eu le

plus d'empire sur mon ame : c'est celui qui

m'a ùté la liberté de vivre pour un autre,

et de mourir lorsqu'il ne me restoit ni espé-

rance, ni desir. Sans doute, j'ai été retenue

par le même charme qui m'avoit entraînée

Y-ers vous
,
par ce charme tout-puissant at-

taché à votre présence
,
qui enivre mon

ame, qui l'égaré à un tel excès, qu'il en ef-

face jusqu'au souvenir de mes maux. Mon
ami 1 avec trois mots vous me créez une ame



DE M''' DELESPINASSE. Il5

nouvelle, vous la remplissez d'un intérêt si

vif/d'un sentiment si tendre el si profond,

que j'en perds la faculté de me rappeler le

passé, et de prévoir l'avenir. Oui, mon ami

,

je vis toute en vous : j'existe ^ parce que je

vous aime; et cela est si vrai, qu'il me paroît

impossible de ne pas mourir quand j'aurai

perdu l'espoir de vous voir. Le honheur de

vous avoir vu, le désir, l'attente de vous

revoir, m'aident et mesoutiennentcontrema

douleur. Hélas ! que devenir , lorsqu'au lieu

de l'espérance
,

je n'aurai que le regret si

douloureux de ne vous pas voir ! mon ami,

avec vous je n'ai pas pu mourir, sans vous

je ne peux, ni ne veux vivre. Ali ! si vous

saviez ce que je souffre , quel déchirement

affreux mon cœur éprouve lorsque je suis

abandonnée à moi-même j lorsque votre pré-

sence , ou votre pensée ne me soutient plus!

ah ! c'est alors que le souvenir de M. de

^l^y-* Çi'j devient un sentiment si actif, si

pénétrant
,
que ma vie et mon sentiment me

font horreur. J'abhorre l'égarement et la

passion qui mont rendu si coupable, qui

(i) M. le marquis de Mora , fils de M. le comte de

Fuentez, ambassadeur d'Espague.

TOME I. S
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m'ont fait répandre du trouble et de 1.»

crainte dans cette nnie sensible et qui etoir

toute à moi. Mon ami, concevez-vous à quel

j)oint je vous aime? Vous faites diversion

aux regrets et au remords qui déchirent mt)n

cœur : liélas ! ils suffisoient pour me déli-

vrer d'une vie que je déteste^ vous seul et

ma douleur êtes tout ce qui me reste dans la

nature entière : je n'y ai plus d'intérêt, plus

de liens ,
plus d'amis, je n'en ai pas besoin :

vous aimer, vous voir, ou cesser d'exister,,

voilà le dernier et l'unique vœu de mon ame.

La vôtre ne me ré]>on(l pas
, je le sais, et je

ne m'en plains point. Par une bizarrerie que

je sens, mais que je ne saurois vous expli-

quer, je suis loin de désirer de retrouver en

vous tout ce que j'ai perdu : c'en scroit trop;

quelle créature a jamais mieux senti que

moi tout le prix de la vie ? N'est-ce pas assez

que d'avoir béni , et chéri la nature une fois.'

combien de milliers d'hommes ont passé sur

la terre sans avoir à lui rendre grâce ! Oh !

combien j'ai été aimée ! une ame de feu
,

pleine d'énergie qui avoit tout jugé, tout

apprécié et qui, revenue etdc'goûtée de tout,

s'étoit abandonnée au besoin et au plaisir

d'aimer : mon ami , voilà comme j'étoia
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aimée. Plusieurs années s'étoient écoulées,

remplies du charme et de la douleur insé-

parables d'une passion aussi forte que pro-

fonde , lorsque vous êtes venu verser du

poison dans mon cœur, ravager mon ame
par le trouble et le remords. Mon Dieu '• que

ne m'avez -vous point fait souffrir. Vous

m'arrachiez à mon sentiment, et je voyois

que vous n'étiez pas à moi : comprenez-

vous toute l'horreur de cette situation ? com-

ment vit-on au milieu de tant de maux?
comment trouve-t-on encore de la douceur

à dire : mon ami, je vous aime , mais avec

tant de vérité et de tendresse qu'il n'est pas

possible que votre ame soit froide en m'écou-

tant? Adieu.

Vendredi , après la poste.

Vous êtes mécontent ; voyez si vous devez

l'être : quelle ame avez -vous jamais animée

d'un sentiment plus tendre et plus fort?

Mon ami , dans quel sens que vous regardiez

et que vous jugiez mon ame, je vous défie

d'y rien trouver qui puisse vous méconten»

ter ; oh ! j'en suis sûre : jamais vous n'avez

été autant aimé. Mais, mon Dieu! ne me
faites pas prononcer pourquoi je ne peux
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pas vous écrire où vous êtes ; je n'ose m'en

avouer à moi-même la raison : c'est une

pensée, un mouvement auxquels je ne veux

pas m'arrêter : c'est un genre de supplice qui

me fait horreur
,
qui m'humilie, et que je

n'avois jamais connu. Vous me demandez

comment je me trouvois de vous voir tous

les jours; oh! non, ce nétoit point une ha-

bitude : ce n'en pouvoit jamais devenir une.

Que ces couleurs sont froides
, qu'elles sont

monotones! comment les comparer au mou-

vement rapide et violent que font éprouver

le nom et la présence de ce qu'on aime? Non,

non
,
je n'ai point été assez heureuse pour me

surprendre dans l'illusion d'espérer que vous

viendriez me voir, et de vous attendre ; aussi

n'ai-je point entendu ouvrir , ni fermer ma
porte. En effet, sans intérêt, sans désir, qu'im-

jx)rte ce qu'on voit , ce qu'on entend ? toute

entière à mes regrets, je ne sens plus qu'un

besoin , et je n'implore plus que vous et la

mort. Vous soulagez mon cœur : vous le pé-

nétrez d'un sentiment si tendre
,
qu'il m'est

doux de vivre tout le temps que je vous

vois ; mais il n'y a que la mort qui puisse

nae délivrer du malheur de votre absence.
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LETTRE XXIX.

Minuit, 177/1.

Vous avez donc oublie , vous avez laisse là

cette furie si folle , et si méchante tbtit ëil-

semble ; encore si vous l'aviez laissëe en en-

fer ! elle ne se plaindroit pas : la chaleur et

l'activité de ce séjour la fait vivre ^mâîà' la

malheureuse a passé sa jouTnée dans les

limbes : elle attendoit un ange consolateur

qui n'est point venu. Il faisoit sans doute le

bonheur et le plaisir de quelque créature

céleste : lui-même étoit enivré des plaisirs

du ciel; et dans cette disposition,' rietlriè

pouvoit me rapeler à lui ; etsi, en effet^4i

est aussi heureux
,
je souhaite du fond^^^è

mon ame
,
que rien ne le ramène à moi : cnf

je suis assez injuste pour détester son bon-

heur, et pour désirer que le repentir et'les

remords le poursuivent sans cesse. Je lui

souhaite pire encore : c'est qu'il n'aime plus,

et qu'il n'inspire désormais que de Tindif-

férence. Voilà les vœux, voilà le souhait dé

Tome qui a le mieux aimé; et'qui'a le plus

du besoiii de s'éteindre poiirjamais. Bonsoir.
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LETTRE i^XX.

Minuit et demi, 1774.

Je ne suis seule que clans ce moment; et je

veux bien vite vous dire que je ne compte

point sur vous pour aller chez madame la

duchesse d'Enville. Voqs me serez toujours

agréable, mais rarenu;nt utiîe, et je vou-

d,rois bien pouvoir ajouter, peu nécessaire.

En voulant rassurer ma confiance, vous me
prouvez à quel point ma défiance est juste-

ment IJondée : car il me manque encore troiç

lettres, et une nommément où je vous par-

lois de Gonzxilt^e. Vgus verrez que ces trois

J^ettres sont encore dans un des cùtés de

votre portefeuille; peut-être aussi sont-elles

avec ce quatrième tonie que je devois rece-

voir aujourd'hui. Je remarque que vous

mettez votre plaisir à avoir des soins pour

madame de ***
: vous lui donnez, vous lui

prêtez tout ce qui vous a fait plaisir; et avec

moi , c'est l'autre excès : l'oubli , la négli-

gence, les refus. Il y a trois mois que vous

m'aviez promis un livre qui est à vous , et
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que j'ai emprunté d'un autre.. Sans doute

qu'il vaut bien mieux que cette manière si

désobligeante tombe sur moi : cela n'est que

juste; mais aussi je ne me plains que de

IVxcès. Bonsoir. Si votre travail vous coûte

votre nuit, vous devez avoir bien du regret

aux visites inutiles qui ont rempli votre

temps. Parmi les lettres que vous m'avez

renvoyées , il y en a une qui n'est pas de

moi ; mais je jure de ne vous la rendre

jamais.
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LETTRE XXXI.

1774-

XiENVOYEZ-Bioi dcux lettres anciennes : ce

ne sont pas celles de Cicéron îii de Pline que

je vous demande. — Je voudrois bien ne

pas vous voir, ne plus vous voir. Un regret

ne vaut-il donc pas mieux qu'un retnords?

Dans le moment où vous lisez ceci
,
je

gage que vous avez déjà reçu un billet où

l'on vous dit que sais-je?

Eh ! mon Dieu ! croyez-la : rendez-lui le

repos; et s'il est possible, soyez heureux :

c'est le souhait , c'est le vœu , c'est le désir

de la malheureuse créature qui a toujours

Sous les yeux cette inscription aifreuse de la

porte de l'enfer : En entrant ici, on laisse

toute espérance. Non
,
je n'en ai plus

;
je n'en

veux plus. Je devois m'anéantir le jour que

je suis restée seule. Ilclas ! vous m'cgarez,

et vous ne sauriez me consoler.
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LETTRE XXXII.

1774.

^ ous ne me connoissez pas encore : il est

presque impossible de blesser mon amour-

propre; et le cœur est si indulgent ! En effet,

la soirée d hier au soir ressembloit assez à

ces insipides romans qui font bâiller tout

ensemble l'auteur et les lecteurs. Mais il faut

dire comme le Iloi de Prusse dans une occa-

sion un peu plus mémorable : Nous ferons

mieux une autre fois. Ce qui fait époque

,

plaît ou fâche : voilà que vous n'oublierez

jamais que le jour de la mort de Louis xv,

vous avez passé la soirée dans un profond

sommeil. Croyez-moi , il y a des souvenirs

plus douloureux que celui-là. Bonjour.
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LETTRE XXXIII.

Onze heures du soir, 1774-

J E parie que vous n'êtes pas aussi endormi

aiijourd hui que vous l'étiez hier à cette

heure-ci, et cela est Ijien simple: on vous

amuse, on vous intéresse et vous avez envie

de plaire. Mon ami , vous n êtes pas fait

pour l'intimité : vous avez besoin de vous

répandre; le mouvement, le brouhaha de

la soci('té vous sont nécessaires : ce n'est pas

le besoin de votre vanité, mais c'est ceUn

de votre activité. La confiance, la tendresse,

cet oubli de soi et de tout amour-propre

,

tous cesbiens sentis et appréciés par une ame
tendre et passionnée , éteignent et engour-

dissent la vôtre. Oui
,

je le répète : vous

n'avez pas besoin d'être aimé. Quelle étrange

n^éprise ! mon Dieu! et j ose accuser cer-

taines gens de manquer de discernement;

j'ose dire qu'ils n'observent rien
,
qu'ils ne

connoissent pas les hommes. Ah ! comment

ai-je été égarée , trompée à un tel excès ?

comment mon esprit n'a-t-il pas arrêté mon
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ame? et comment se fait-il qu'en vous ju-

geant sans cesse
,
je sois loujouis iiitrainée;*

Vous ne connoissez }3as la moitié de Tascen-

dant que vous avez sur moi : vous ne savez

pas ce que vous avez à vaincre chaque fois

que je vous vois; vous ne vous doutez pas

de tous les sacrifices que je vous fais : vous

ne savez pas à quel point je renonce à moi

pour être à vous. Je vous dirai comme
Phèdre : il faltoil bien soutient me priver de

mes larmes. Oui, mon ami, je rne prive avec

vous de tout ce qui mest le plus cher. Je ne

vous parle ni de mes re£[rets, ni de mes sou-

venirs; et ce qui m'est plus cruel encore, je

ne vous laisse voir qu'une partie de la sen-

sibilité dont vous remplissez mon cœur.

Je retiens la passion que vous excitez dans

mon ame
;
je me dis sans cesse : il n'y ré-

pondroit pas , il ne m'entendroit pas et je

mourrois de douleur. Concevez-vous , mon
ami , l'espèce de tourment auquel je suis

livrée? j'ai des remords de ce que je vous

donne, et des regrets de ce que je suis forcée

de retenir. Je m'abandonne à vous, et je ne

iTie livre pas àmon penchant; en vous cédant,

je me combats encore. Ah 1 m'entendrez-

vous ? et saurez-vous du moins par la pensée
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oe que je seix3 et ce que vous me faites souf-

frir ? Oui, vous aurez un retour vers moi,

parce que vous avez cette sensibilité qui fait

qu'on s'intéresse aux malheureux et qu'on

les plaint. Mais je ne sais pourquoi je me
permets ce moment d'ëpanchement; je sais

de reste que je ne trouverai point de conso-

lation dans votre cœur. Mon ami , il est vide

de tendresse et de sentiment. Vous n'avez

qu'un moyen de m'enlever à mes maux, c'est

en m'enivrant, et ce remède même est le

plus grand de mes malheurs. Bonsoir, mon
ami; donnez- moi de vos nouvelles : mon
laquais a ordre de retourner chercher votre

réponse. — Dites-moi ce que vous comptez

faire demain vendredi ; dites -moi si je vous

verrai. Je voudrois que ce ne fût pas le ma-

tin
, parce que je dois avoir une visite longue

et ennuyeuse; je voudrois vous voir pour-

tant. Songez que samedi et dimanche je serai

privée de ce bonheur. Adieu encore ,. je suis

fatiguée. J'ai vu, je crois, quarante personnes

aujourd'hui, et je n'en desirais qu'une, une

dont sûrement la pensée ne s'est pas tournée

une fois vers moi. Mon ami, si vous étiez heu-

reux, japprouverois votre manière d'être:

mais ce vague , ce vide , cette agitation , ce
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mouvement perpétuel , cette manière de

n'être ni occupé parle travail, ni animé par

le sentiment, cette dépense continuelle qui

appauvrit sans qu'il en résulte ni plaisir, ni

intérêt, ni réputation, ni gloire! ah, mon
Dieu ! vous ne méritiez pas que la nature

vous traitât aussi bien : elle a été prodigue

envers vous , et vous n'êtes que dissipateur;

mais moi
,
je me ruine avec vous, et c'est vous

accabler et non vous enrichir. Je vous en-

nuie , vous avez du dégoût pour mes lettres,

et en cela j'admire la justesse et la délicatesse

de votre tact : mais si j'estime votre bon goût,

je m'afflige de ce que vous n'avez presque

pas d'indulgence ni de bonté. — Vous avez

dîné avec trente personnes. — M. de Vaines

a passé la soirée avec moi; croirez-vous que

je ne vous ai pas nommé ?
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LETTRE XXXÏV.

Quatre heures après midi, 1774'

A. COUP sur, mon onii , je n'observe pas la

loi fin talion dans ce nionienl-ci : car ce n'est

pas de moi qne vons êtes occnpe. Eh, mon
dieu! comment penseriez -vous à moi , au

milieu de tant et de si charmans objets de

distraction , tandis que je ne puis fixer voire

pensée lorsque nous sommes tèle-à-téte?

Savez -vous pourquoi j'aime mieux vous

voir le soir que dans le reste de la journée ?

C'est qu'alors l'heure arrèle votre activité ;

il n y a plus moven d'aller chez madame
une telle ^ ûhez Gluck ^ etc. et <le faire cent

inutilités, auxquelles ilsemble que vous n'at-

tachiez de rintérét que pour me quille r

plus tôt : mais n'allez pas croire que ce soit là

des reproches ; ce sont , et ce ne sont que des

remarques
,
que je ne peux m'empécher de

faire avec le degré d'intérêt qui m anime :

mais je suis si éloignée de vouloir rien exiger,

que je me dis cent fois par jour que c'est sur

moi que je dois prendre de l'empire; que je
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dois réduire nion sentiment à cette mesure ,

où n'ayant pas assez de force pour faire le

tourment de l'ame , on ne prétend à rien , et

où l'on sait gré de tout : c'est-à-dire, que

si, par hasard, céloit de la passion que

j'eusse dans lame, il faudroit venir à bout

de la vaincre
,
plutôt que de chercher à

vous la faire partager. Et savez-vous, mon
ami, ce qui peut me faire trouver cette

force? c'est la persuasion intime où je suis,

qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur

d'une ame active et passionnée. Je ne vous

dirai point ce qu'il seroi t si naturel de penser :

c'est que je ne suis pas faite pour inspirer un

sentiment profond; c'est que je ne dois pas

prétendre à plaire , à fixer. Tout cela est

vrai sans doute; mais ce n'est pas cela qui

fait que je vous dis qu'il n'est pas en vous de

faire le bonheur d'une ame forte et sensible.

Je fais à cette ame là le visage de madame
de Forcalquier à vingt ans

;
je lui donne la

noi)lesse de madame de Brionne , les grâces

d'Agiaë , et l'esprit de madame de'^**, orné

ou enté de celui de madame de B....; et

quand j'ai composé cet être parfait, j<^ vous

répète encore qu'il n'est pas en vous d'en

faire le bonheur. Pourquoi cela? Et pour-
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qnoi? le voici : c'est que
,
pour vous, aimer

n'est qu'un accident de votre âge qui nô

tient point à votre ame
,
quoiqu'elle en soit

agitée quelquefois; c'est que votre ame est

par- dessus tout, élevée, noble, grande,

active ; mais qu'elle n'est , ni tendre , ni pas-

sionnée. Ah ! croyez que je suis au désespoir

d'avoir vu si profondément; j'ai tant de be-

soin d'aimer, tant de plaisir à aimer ce que

je trouve aimable ! Il m'est si impossible

d'aimer modérément, que le plus grand

malheur qui pouvoit m'arriver, étoit de dé-

couvrir en vous ce qui seul pouvoit arrêter et

peut-être éteindre mon sentiment : car je

vous l'avouerai naturellement
, je ne trouve

pas en moi de quoi aimer seule. Avec la

persuasion contraire, j'ai la force du martyr:

je ne crains aucun genre de malheur. En
souffrant et en souffrant beaucoup

,
je pour-

rois encore chérir la vie , adorer et bénir

celui qui me feroit souffrir; mais c'est à

condition que j'en serois aimée, mais aimée

par attrait et non par reconnoissance
;
par

procédé ,
par vertu , tout cela est détestable

,

et n'est bon qu'à flétrir et abattre une ame

sensible. Ehl ne faisons point du plus grand

bien que la nature nous ail accordé , une
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œuvre de commisération. Mon ami , il y a des

momens où je me sens égale à vous : j'ai de

la force, de l'élévation , et un mépris souve-

rain pour tout ce qui est vil et malhonnête;

en un mot
,
j'ai le mépris de la mort si avant

dans l'ame, que, sous quelque aspect qu'elle

se présente , elle ne sauroit m'effrayer un ins-

tant, et que presque toujours elleest un besoin

actif pour moi. D'après celte connoissance

que j'ai de moi , et de vous, je vous répète

encore : aimons-nous, ou rompoUvS à jamais;

mettons de la vérité et de la générosité dans

notre conduite, etestimons-nous^ssez pour

croire que tout nous est possible , hors de

nous tromper et de vivre dans cet état de

trouble et de crainte, que donne nécessaire-

ment l'incertitude d'être aimé. Dans cet état,

mon ami, on n'a de confiance ni en soi , ni

en ce qu'on aime ; on ne jouit de rien. Par

exemple, dans ce moment-ci je désire pas-

sionnément que vous reveniez ce soir d'Au-

teuil, et puis dans un autre instant, il me
semble que je voudrois que vous y restassiez.

Concevez-vous ce que fait souffrir ce combat

entre le désir de l'ame , et cette volonté qui

ne vient que de la réflexion ? Conclusion
,

c'est que je vous aime à la folie, et que

T03IE I. 9
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quelque chose me dit que te n'est pas ai\n»ï

que vous devez être aimé. Ce quelque chose

fait tant de bruit autour de mon ame, que

je suis toute prête à faire taire tout le reste»

pour me livrer toute entière à cette affreuse

vérité. Mon ami
,
je vous renvoie vos ouvra-

ges, pour que vous ayez la bonté d'en être

vous-même leceusinir : metlez-v la dernière

juain, et soyez sûr que personne au monde

n'attache autant de prixquemoi à toutceque

vous faites , et à tout ce que vous êtes capable

de faire. Sans être vaine, il me semble qu'on

pourroit mettre sa vanité, son orgueil, sa

vertu , son plaisir et enfin toute son existence,

à vous aimer; mais, je ne disois pas cela

tout-à-l'heure. Non , mais je disois ce que

je pensois, ce que je savois; et dans ce mo-
ment-ci je suis entraînée à vous dire ce que

je sens. Mon ame est si forte pour aimer,

et mon esprit si petit, si foible , si borné, que

je devois doue m'interdire tout mouvement

et toute expression qui ne viennent pas de

mon cœur ; c'est lui qui vous parle quand je

vous dis -.je vous attends } je vous aime
.,
je

voudrais être toute à vous et mourir après.

Adieu; voilà du monde. Je suis si occupée

de vous, ^e le suis si profondément de me»
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regrets, que la société n'est plus rien pour

moi que de l'importunité et de la contrainte.

Il n'y a que deux manières d'être qui me
soient bonnes, vous voir et être seule, mai»

seule, sans livres, sans lumièreet sans bruit.

Je suisloin de me plaindre de mes insomnies ,

c'est le bon temps sur les vingt-quatre beures.

Admirez, je vous en prie, combien il m'en

coûte pour vous quitter, tandis que vous

n'avez pas eu un retour vers moi
, pas une

pensée. Mon Dieu! en êtes-vous plus heu-

reux? Oui.
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LETTRE XXXV.

77-»-

v^UE VOUS êtes aimable de me rendre compte

de ce que vous faites , de ce que vous pensez,

de ce qui vous occupe! Que j'aime l'ardeur,

l'activité de votre ameetde votre esprit !Moii

ami, vous avez tant de manières d'arriver à

la gloire , que vous auriez tort de désirer la

guerre. Livrcz-vousàvotre talent, à votre gé-

nie : écrivez , et en éclairant et en intéressant

les hommes , vous acquerrez la gloire la plus

flatteuse pour une ame sensible et vertueuse:

en faisant le bien, vous jouirez de la célé-

brité la mieux méritée , et en vérité , la seule

désirable dans ce siècle, où il n'y a qu'à opter

entre la bassesse et la frivolité. Mon Dieu!

qu'il me seroit affreux de recommencer à

vivre comme j'ai fait pendant dix ans ! J'ai vu

de si près le vice en a,ction
,
j'ai été si souvent

la victime des petites et viles passions des

gens du monde
,
qu'il m'en est resté un dé-

goût invincible et un effroi qui me feroient

préférer une solitude entière à leur horrible
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société. Mais où vais-je m'égarer ? Mon ame

en proie au sentiment le plus cruel et le plus

déchirant , n'a pas besoin de retourner sur

le passé pour se sentir accablée sous le poids

de ma destinée.

Je meurs d'envie de voir le plan de votre

pièce , c'est vous qui créerez le sujet : car il .

ne me paroît comporter d'intérêt et d'action

que pour quelques scènes. Vous n'en aurez

que plus de mérite en attachant et en inté-

ressant pendant cinq actes. Racine a eu cette

magie dans Bérénice. Votre sujet est plus

grand et plus noble, et il est bien au ton de

votre ame. Vous n'aurez pas besoin de vous

élever : sans effort , vous êtes toujours de

niveau à ce qui paroît exalté aux âmes vul-

gaires et communes.— Oui , mon ami , mes

journées sont uniformes; mais bientôt je

serai seule : tous mes amis partent , et c'est

pour la première fois de ma vie que leur

départ ne rae coûtera pas un regret ; et si

je ne vous paroissois pas trop ingrate , je

vous dirois que je verrois partir avec une

sorte de plaisir M. d'Alembert. Sa présence

pèse sur mon ame, il me met mal avec moi-

même
,
je me sens trop indigne de son amitié

€t de ses vertus. Enfin
,
jugez de ma dispo-
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sition : ce qui devroit être une consolation

pour moi, est un surcroît à mon malheur;

mais c'est que je ne veux point me consoler :

mes regrets, mes souvenirs me sont plus

chers que tous les soins et les secours de

l'amitié. Mon ami , il faut que mon ame
soit tout-à-fait enlevée à sa douleur, et il

n'y a que vous qui ait ce pouvoir , ou il

faut qu'elle en fasse son unique nourriture.

Si vous saviez combien les livres me sem-

blent vides et froids, combien il me paroît

inutile de parler ou de répondre ! Mon pre-

mier mouvement sur-tout est de me dire : à

quoi bon? et je n'ai pas encore trouvé de

réponse à cette question , ce qui fait que je

suis quelquefois deux heures sans prononcer

une parole, et que , depuis un mois ,
je n'ai

touché une plume que pour vous écrire. Je

sais bien qu'avec cette manière , il n'y a

point d'amitiéqu'on ne rebute; mais j'y con-

sens, mon ame est aguerrie, elle ne craint

plus les peti ts maux. Ah ! combien le malheur

concentre ! qu'on a besoin de peu de chose

lorsqu'on a tout perdu! que de biens je vous

dois, mon ami! que de grâces je devrois

vous rendre ! Vous remettez de la vie dans

mon ame ; vous me faites sentir de rinlérê-t
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à attendre le lendemain ; vous me promettez

de vos nouvelles : cette espérance fixe ma
pensée. Vous m'aviez promis encore mieux ,

je devois vous voir ; mais je vous dirai

comme Andromaque : à de moindresfaveurs

les malheureux préte/ident. Adieu ;
j'abuse

de votre temps, de votre bonté; mais il est

si doux , si naturel de s'oublier avec ce que

l'on aime! Ma plaie est si vive, mon ame

est si malade, ma machine est si souffrante,

que, ne fussiez-vous susceptible que du sen-

timent de pitié, je suis sûre que vous seriez

près de moi , et que vous désireriez de faire

pénétrer jusqu'à luon cœur le baume de

Lt sensibilité et de la consolation. A demain ,

mon ami : car votre lettre me touchera et

j'aurai besoin d'y répondre.

Jtudi , après la poste.

Eh bien ! je n'ai point eu de lettre, et

cela me surprend bien moins que cela ne

m'afflige : il est si simple, quand on jouit,

d'oublier ce qui souffre, que je me garderai

bien de vous faire un reproche de ce qui

n'est qu'une suite bien naturelle de la dis-

position de votre ame dans le lieu où vous
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êtes. Vous avez vu le chevalier : il vous aura
dit de mes nouvelles. Je n'étois pas bien le

jour qu'il est venu
, j'avois eu une attaque

de convulsion pareille à celle dont vous avez

été témoin, et j'avois pleuré une partie de

la nuit. Je ne me suis pas endormie celle-ci;

je souffrois trop. Je suis mieux : je ne me
sens que de la foiblesse et de l'abattement;

j'ai eu hier une secousse violente. — J'ai eu

une conversation, j'ai su des détails, j'ai

revu une écriture, j'ai lu des mots auxquels

je ne devois pas survivre. Ah ! mon sang,

ma vie ne seroient qu'un foible prix pour un

tel sentiment ; voyez ce que je dois juger

du vôtre. — L'abbé Morellet disoit ces jours

passés, et dans 1 innocence de son ame, que

vous étiez fort amoureux de la petite com-

tesse de B....; que vous étiez très-occupé

d'elle
;
que vous aviez le plus grand désir

de lui plaire, etc. etc. Si cela n'est pas toul-

à-fait vrai, cela est si vraisemblable, qu'il

me semble que je n'aurois à me plaindre

que de ce que vous ne m'avez pas mise dans

la confidence. Je ne vous demande ,
pour

vous acquitter avec moi
, qu'une seule chose :

c'est de me dire la vérité. Croyez qu'il n'y

en' a point, non qu'il n'y en a point que je ne
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puisse entendre. Je puis vous paioître foible,

et as£>ez pour vous faire croire qu'il faut me
ménager, cela n est pas vrai. Jamais, au con-

traire, je ne me suis senti plus de force. J'ai

celle de souffrir, et je ne crains plus rien dans

le monde , pas même ce que vous croyez

devoir me faire le plus de mal. Adieu donc.
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LETTHE XXXVI.

Onze heures du soir , 1774.

iVloN Dieu î que je vous ai peu vu
,
que

je vous ai mal vu aujourcriiui , et qu'il

m'est pénible de ne pas savoir où vous êtes

dans ce moment ! j'espère (jue c'est à Ris, et

que vous reviendrez demain au soir. On dit

qu'on attend M. le comte de Broglie demain

niatin. Il est singulier que je sois amenée à

m'occuperde son retour, à désirer qu il soit

plus prompt que ses amis même ne peuvent

le désirer. Mon Dieu ! comme un sentiment

change et bouleverse tout ! Ce moi, dont parle

Fénélon , est encore une chimère : je sens

positivement que je ne suis point moi. Je

suis vous } et pour être vous, je nai aucun

.sacrifice à faire. Votre intérêt, vos affections,

votre bonheur, vos plaisirs, ce soiit là, mon
ami,/^/7/o/qui m'est cher et qui m'est intime;

tout le reste m'est étranger : vous seul dans

l'univers pouvez m'occuper et mattacher.

Ma pensée, mon ame ne peuvent désormais

être remplies que par vous et par des regrets

\
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dechirnns. Oh ! non , ce n'est point quand

je vous compare à moi que je crains, que je

m'afflige de n'être pas aimée. Hélas ! c'est

quand je pense comment je l'élois , et par

qui je l'étois; mais c'étoit un bonheur inoui

auquel je n'avois pas dû prétendre , et que

vous voyez bien que je ne méritois pas. Oh î

que mon ame souffre
,
que ces souvenirs

sont douloureux ! Mon ami
,
que devien-

drai-je lorsque je ne vous verrai plus, que

je ne vous attendrai point ! croyez-vous que

je puisse vivre? Cette pensée me tue : dans

dix jours !.... Mais dites-moi pourquoi il ne

me faudroit aucun courage pour mourir, et

pourquoi je n'ai pas la force de me dire qu'il

y aura un jour , un moment où vous me
direz un mot qui me fait frissonner. Mou
ami , ne le prononcez jamais : il m'a porte

malheur; ce mot affreux devoit être mon
arrêt : si je l'entends jamais , je meurs.

— Comment pouvez-vous me louer de vous

aimer? Ah ! le mérite, la vertu eussent été

de résister à ce penchant , à cet attrait qui

m'a portée vers vous long-temps avant que

je pusse me défier de moi. Comment crain-

dre, comment prévoir, lorsqu'on est garanti

par un sentiment, par le malheur, et par
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le bien ineslimable d'être aimé par une

créature parfaite? IMon ami, voilà ce qui

entouroit mon ame , ce qui la défendoit

lorsque vous y avez fait descendre le trouble

du remords et la cbaleur de la passion; et

puis vous me louez de vous aimer ! Ah ! c'est

un crime, et l'excès même ne me justifie

pas. jVIais je vais vous faire horreur : car je

suis comme Pyrrhus
;
je m'abandonne au

crime en criminelle. Oui, vous aimer ou

cesser de vivre, je ne connois que cette vertu

et cette loi dans la nature; et ce sentiment est

si vrai , si involontaire et si fort
,
qu'en vé-

rité vous ne me devez rien. Ah ! que je suis

loin d'exiger, de prétendre ! Mon ami, soyez

heureux , ayez du plaisir à être aimé , et

vous voilà quitte. Je suis folle, je ne puis

vous parler que de ce que je sens , et je

voudrois vous dire ce que j'ai vu : c'est le

chevalier, il m'a demandé de vos nouvelles,

il m'a demandé si j'étois contente de vous;

voyez quelle bonté ! il voudroit que tous

mes amis m aimassent autant que lui ; le

pourrez-vous jamais? Il est arrivé hier, et

retourné ce soir. Nous irons donc jeudi à

Auteuil : soyez exact au rendez-vous chez

moi à raidi et demi. Venez, mon ami, venez;

f
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songez que j'aurois pu dîner avec vous de-

main
, que j'aurois pu vous voir ce soir.

Soyez bon, soyez généreux; donnez -moi

tous les momens qui ne seront pas employés

à votre plaisir et à vos affaires. Je veux, je

dois venir après ; si c'est trop demander

,

souffrez du moins que je le désire. Vous avez

deviné à merveille ce matin : je voulois

votre réponse , et point mon livre. Plût à

Dieu qu'en renonçant à tous ceux qui ont

été fi\its et qui le seront, je pusse m'assurer

une lettre devons tous les jours ! C'est là ce

que je voudrois lire ; c'est vous que je vou-

drois voir et entendre sans cesse. Mon ami,

je vous aime.



l42 LÎITTTxES

LETTRE XXXVIL

Ï774-

J 'ai quatre lettres à repondre : j'ai essayé

d'écrire , cela m'est impossible. Je suis oc-

cupée de vous
; je ne sais pas si je vous aime

,

mais je sens, et je sens trop que vous trou-

blez
,
que vous agitez mon ame, et d'une

manière pénible et douloureuse, lorsque je

ne vous vois pas , ou que je ne suis pas sou-

tenue par le plaisir et l'activité de vous at-

tendre'. Je vous ai dit, j'ai voidu vous dire

le charme qu'avoit pour moi votre présence;

mais , mon ami , que les expressions sont

foibles pour rendre ce que l'on sent forle-

meat ! l'esprit trouve des mots, l'ame auroit

besoin de créer une langue nouvelle. Oui,

certainement, j'ai plus de sensation qu'il

n'y a de mots pour les rendre : comment,

en effet
,
pourrai-je vous dire tout le bien

et tout le mal que vous me faites ? votre pré-

sence a un tel empire , une telle force qu'elle

me dorme une existence nouvelle , et ne me
laisse pas même le souvenir de celle que
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j'avois avant que de vous voir. Je suis si

animée, si pénétrée de l'impression que je

rerois
, que je ne puis plus être heureuse

ou malheureuse que par vous. J'aime, je

jouis, je crains, je souffre, sans qu'il entre

jamais dans ces diverses dispositions ni sou-

venir du passé , ni prévoyance de l'avenir.

Mon ami, dans le temps où l'on croyoit au

sortilège
,
j'aurois expliqué tout ce que vous

me faites éprouver, en disant que vous aviez

le pouvoir de jeter sur moi un sort qui

m'enlève à moi-même; mais si cela étoit,

si vous aviez cette puissance, que je vous

trouverois cruel de ne pas prolonger rilln-

sion qui me fait sentir, au moins quelques

roomens, que la vie peut être un bien ! Oui,

jevousdois deconnoître,de goûter ce plaisir

qui enivre l'ame , au point d'ôter tout sen-

timent de peine et de douleur. Mais voyez

si je dois vous en rendre grâce : le charme

cesse au moment où vous me quittez, et en

rentrant dans mon ame
, je me trouve acca-

blée de regret et de remords : la pertç que j'ai

faite , me déchire. J'étois aimée , et aimée

à un degré où l'imagination ne peut pas at-

teindre. Tout ce que j'ai lu étoit foible et

froid en comparaison du sentiment de M. de
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M— ; il remplissoit toute sa vie; jugez

s'il a flù occupf^r la mienne. Ce regret suffi-

roit bien pour f;iire le malheur et le déses-

poir (lune ame sensible. Eh bien î je souffre

plus cruellement encore par le remords qui

pèse sur mon ame : je me vois coupable, je

me trouve indigne du bonheur dont j'ai joui:

j'ai manqué à 1 homme le plus vertueux et

le plus sensible; en un mot , j'ai manqué à

moi-même, et j'ai perdu ma propre estime:

jugez si j'ai le droit de prétendre à la vôtre;

et si vous ne m'estim(^z pas, y a-t-il moyen
de m'aveugler au point de croire que vous

puissiez m'aimer? D'après cette connoissance

de moi-même , et les reflexions qu'elle en-

trahie , croyez-vous qu'il puisse y avoir une

créature plus malheureuse? Ah! mon ami,

cette mobilité dame que vous me reprochez,

et dont je conviens , ne me sert que lorsque

je vous vois. C'est elle qui fait que toute ma
vie n'est plus que dans un point : je vis en

vous, et par vous; mais d'ailleurs savez-vous

à quoi sert cette mobilité? a me faire éprou-

ver dans une heure tous les genres de tour-

mens qui peuvent déchirer et abattre l'ame.

Oui, cela est vrai : je sens quelquefois les

angoisses, le découragement de la mort, et
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dans le même instant , les convulsions du
désespoir. Cette mobilité est un secret de la

nature pour faire vivre avec plus de force

en un jour, que le commun des hommes
n'a ve'cu en mourant à cent ans. 11 est vrai

que cette même mobilité, qui n'est qu'une

malédiction de plus dans le malheur , est

quelquefois la source de beaucoup de plai-

sirs dans une disposition calme : c'est peut-

être même un moyen d'être aimable, parce

que c'est une manière de faire jouir la va-

nité, et de flatter l'amour-propre. Cent fois

j'ai senti que je plaisois par l'impression que

je recevois des agrémens et de l'esprit des

personnes avec qui j'étois : et en général, je

ne suis aimée que parce qu'on croit et

qu'on voit qu'on me fait effet ; ce n'est ja-

mais par celui que l'on reçoit. Cela prouve

tout à la fois , et l'insuffisance de mon esprit

et l'activité de mon ame , et il n'y a dans

cette remarque ni vanité, ni modestie, c'est

la vérité. Mon ami, je veux vous dire le se-

cret de mon cœur , sur le peu d'impression

que vous prétendiez que me faisoit l'idée

d'une séparation de quatre mois; voici ce

que je m'en promettois : d'être rendue toute

entière à ma douleur, et au dégoût invin-

TOME I. lO
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cible que je me sens pour la vie. Je crovoi.s

que, lorsque mon ame ne flotteroit plus

entre l'espérance et le plaisir de vous voir,

de vous avoir vu, elle auroit plus de force

qu'il n'en faut pour me délivrer d'une vie

qui ne me présenteroit plus que des regrets

et des remords. Voilà, je vous le jure, la

pensée qui m'occupe depuis près de deux

mois; et ce besoin actif et profond d'être dé-

livrée de mes maux m'a soutenue et me dé-

fend encore contre le chagrin que me feroit

éprouver votre absence. Ne concluez point

delà que je veuille vous prouver que je vous

aime avec beaucoup de passion : non, mon
ami; cela prouve seulement que je tiens vi-

vement à mon plaisir, et qu'il me donne la

force de souffrir. Je vous l'ai déjà dit, ces

mots sont gravés dans mon cœur, et ils pro-

noncent mon art*ét : vous aimer ^ i^ous poir
^

ou cesser d'exister. Après cela, dites tout le

mal que vous voudrez de ma sensibilité : ja-

mais je n'ai cherché à combattre la mau-

Iraise opinion que vous aviez de moi
;
je ne

vous trouve ni sévère, ni injuste. Vous seul,

dans la nature , êtes en droit de me mésesti-

mer, et de douter de la force et de la vérité de

la passion qui m'a animée pendant cinq ans.
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LETTRE XXXVIII.

Quatre heures, 1774'

Je vous quittai hier au soir, parce que je

croyois vous fatiguer en vous parlant aussi

long-temps de moi. Vous m'étiez tellement

présent que je souffrois de ce que vous ne

m'interrompiez pas; mais écoutez-moi au-

jourd'hui : c'est de vous que j'ai à vous par-

ler; mais avant tout, croyez, je vous prie,

que ce ne sont point des reproches que je

veux vous faire ; je ne crois pas en avoir le

droit , et je serois désolée de vous déplaire.

L'intérêt que je vous porte, me fait souffrir

de mille choses qui ne sont d'aucun prix

pour vous : il faut aimer pour être averti du

mal qu'on fait à ce qui nous aime : l'esprit

ne donne point la délicatesse dont il faut

user avec une ame malade et malheureuse;

mais les exordes sont ennuyeux; venons au

fait. Mon ami , vous vouliez me faire un se-

cret de votre voyage ; si c'est un bon motif

qui en est l'objet, pourquoi craignez-vous de

me le dire ? et si ce voyage doit offenser mou
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cœur, pourquoi le faites-vous? si vous ne

me devez pas de m'aimer, vous vous devez

à vous-même d'être délicat et de ne pas me
tromper. Jamais vous n'avez avec moi l'aban-

don de la confiance : il semble que ce que

vous me dites, vous échappe , et qu'à peine

vous y consentez. Vous êtes parti hier, et je

n'ai pas pu savoir où vous alliez; je ne sais

pas où vous êtes : je suis dans l'ignorance de

vous, de vos actions. Mon ami , est-ce là le

procédé de l'amitié la plus commune ? et

croyez -vous que je puisse penser sans dou-

leur que , de votre plein gré , vous serez

douze jours sans entendre parler de moi? et

croyez-vous aussi que je n'aie pas été sensible-

ment affligée de ce qu'en pensant me quitter,

vous n'ayez pas voulu me donner la dernière

soirée que vous deviez passer à Paris? Si vous

m'aimiez, vous auriez vu le mal que vous

me fîtes lorsque vous dîtes samedi au soir

que le lendemain vous iriez chez madame
d'Arcambal. Je ne trouvai pas un mot à

répliquer , mais je souffris.
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LETTRE XXXIX.

Onze heures du soir, 1774-

Je n'ai point eu de vos nouvelles; je n'en

espërois guère, et cependant j'en attendois.

Ah, mon Dieu! comment pouvez-vous dire

que la douleur n'est plus dans mon ame ?

J'en mourois hier : j'ai eu un accès de de'-

sespoir qui m'a donné des convulsions qui

ont duré quatre heures. Mon ami , s'il faut

vous dire ce que je crois , ce qui est vrai ,

c'est que, lorsque je vous vois, jevous aime

à la folie, et au point de croire que je n'ai

jamais mieux aimé ; mais j'ai besoin de vous

pour vous aimer : tout le reste de ma vie

est employé à me souvenir , à regretter et

à pleurer. Oui, partez , dites-moi que vous

en aimez une autre
;

je le désire
, je le

veux : j'ai un mal si profond, si déchirant

que je n'espère plus de soulagement que

de la mort. Cehii que vous m'apportez, a

l'effet de l'opium: il suspend mes maux,
mais il ne les guérit point ; au con-

traire
,
j'en suis plus foible et plus sensible.
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Vous avez raison
,
je ne suis plus capable

d'aimer : je ne «ais plus que souffrir. J'avois

espërë en vous, je m'y ëtois abandonnée,

je croyois c^tfe le plaisir de vous aimer cnl-

meroit mon malheur. Hélas! vainement je

le fuis : il me rappelle sans cesse, il n/en-

traîne et il ne me présente plus qu'une

ressource. Ah ! ne me parlez pas de celle que

je trouve dans la société : elle n'est plus pour

moi qu'une contrainte insupportable; et si

je pouvois déterminer M, d'Alembert à ne

pas être avec moi, ma porte seroit fermée.

Comment pouvez-vous croire que les pro-

ductions de l'esprit auront plus d'empire

sur moi que le charme, que les consolations

de l'amitié? J'ai les plus dignes amis, les

plus sensibles, les plus vertueux. Chacun ,

à sa manière et selon son accent, voudroit

arriver jusqu'à mon ame; je suis pénétrée de

tant de bontés, mais je reste malheureuse:

vous seul, mon ami, pouvez me faire con-

noître le bonheur. Hélas! il me retient à la

vie en invoquant la mort! Mais pourquoi

avez-vous mis quelque prix à être aimé de

moi? vous n'en aviez pas besoin ; vous saviez

bien que vous ne pouviez pas me répondre.

Vous sericz-vous fait un jeu de mon déses-
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poir? remplissez donc mon ame , ou ne la

tourmentez plus : faites que je vous aime

toujours, ou que je ne vous aie jamais aimé :

enfin faites l'impossible, calmez-moi ou je

meurs.

Dans ce moment-ci que faites-vous? Yous

portez le trouble dans une ame que le temps

avoit calmée , vous m'abandonnez à ma
douleur. Ah! si vous étiez sensible ^ vous

seriez à plaindre, mon ami : vous connoîtriea

le remords; mais au moins si votre cœur ne

peut pas se fixer, livrez-vous à votre talent

,

occupez-vous , travaillez de suite : car si vous

continuez cette vie dissipée, agitée, j'ai peur

que vous ne soyez réduit à dire un jour :

Le besoin de la gloire a fatigué mon ame.

Samedi au soir.

Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos

nouvelles, et je ne sais par où , ni comment
elles sont venues; ce n'est pas par la poste.

Jugez-moi folle si vous voulez; croyèz-moi

injuste, enfin tout ce qu'il Vous plaira : mais

cela ne m'empêchera pas de vous dire que

je ne crois pas avoir , de ma vie , reçu une

impression plus sensible
,
plus flétrissante

que celle que m'a faite votre lettre. Et avec
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la même vérité, je vous dirai que l'esppce

«le mal que vous m'avez fait , ne mérite

guère d'intérêt, parce que je crois que c'est

mon amour-propre qui a souffert, mais

d'une manière qui m'est tout-à-fait nouvelle.

Je me suis sentie si accablée d'avoir pu

donner à quelqu'un le droit de me dire ce

que je lisois, et de me le dire avec tant de

naturel
,
que j'en devois conclure qu'il n'avoit

fait que verser son ame en me parlant , et sans

même se douter qu il m'offensoil. Oh! que

,vous avez bien vengé M. de M...,! que vous

me punissez cruellement du délire , de l'éga-

rement qui m'ont entraînée vers vous ! que

je les déteste ! Je n'entrerai dans aucun

détail; vous n'avez ni assez débouté, ni assez

de sensibilité pour que mon ame puisse se

soumettre à la plainte : mon cœur, mon
amour-propre, tout ce qui m'anime, tout

ce qui me fait sentir, penser, respirer, en

un mot , tout ce qui est en moi , est révolté
,

blessé et offensé pour jamais. Vous m'avez

rendu assez de force , non pour supporter

mon malheur (il me paroît plus grand et

plus accablant que jamais) , mais pour m'as-

surer de ne pouvoir plus être tourmentée,

ni malheureuse par vous. Jugez , et de l'excès
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de mon crime et de la grandeur de ma
perle : je sens, et ma douleur ne me trompe

point, que si M. de M.... vivoit, et qu'il

eût pu lire votre lettre, il m'auroit par-

donné, il m'auroit consolée, et il vous

en auroit haï. Ah , mon Dieu ! laissez-moi

mes regrets : ils me sont mille fois plus

chers que ce que vous appelez votre sen-

timent ; il m'est affreux ; son expression

est du mépris , et mon ame le repousse

avec tant d'horreur, que cela seul me répond

qu'elle est encore digne de la vertu. Dussiez-

vous croire que vous ne m'avez fait que jus-

tice, j'aime mieuxvous laisser cette opinion,

que d'entrer en explication. C'en est donc

fait ; soyez avec moi comme vous pourrez

,

comme vous voudrez : pour moi, à l'avenir

(s'il y a un avenir pour moi), je serai avec

vous comme j'aurois dû toujours être; et si

vous ne laissiez point de remords dans mon
ame, j'espérerois bien vous oublier. Je le

sens, les plaies de l'amour-propre refroi-

dissent l'ame. Je ne sais pourquoi je vous

ai laissé lire tout ce que je vous avois écrit

avant que de recevoir votre lettre : vous y
verrez toute ma foiblesse , mais vous n'y

aurez pas vu tout mon malheur
5
je n'es-
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pérois rien de vous, je ne vouîois pas êlre-

consolée. Pourquoi donc me plaindre ? Ah ^

pourquoi? parce qu'un malade qui est con-

damné, attend encore son médecin, parce

que ses yeux se lèvent encore sur les siens

pour y chercher de Tespérance, parce que

le dernier mouvement de la douleur est la

plainte, parce que le dernier accent de l'ame

est un cri ; voilà l'explication de mon incon-

séquence, de ma foUe , de ma foiblesse. Oliî

que j'en suis punie !
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LETTRE XL.

Onze heures , 1774»

A.YEZ assez de délicatesse pour cesser de

me persécuter. Je n'ai qu'une volonté
,
je

n'ai qu'un besoin : c'est de ne vous plus

voir en particulier. Je ne puis rien pour

votre bonheur, je ne sais rien pour votre

consolation : laissez-moi donc, et ne vous

plaisez plus à faire le tourment de ma vie.

Je ne vous fais point de reproches; vous souf-

frez, je vous plains, et je ne vous parlerai

plus de mes maux. Mais , au nom de ce qui a

encore quelque empire sur votre ame, au nom
de l'honneur, au nom de la vertu, laissez-

moi, ne comptez plus sur moi. Si je puis me
calmer, je vivrai; mais si vous continuez,

vous aurez bientôt à vous reprocher de m'a-

voir rendu la force du désespoir. Epargnez-

moi le chagrin et l'embarras de vous faire

exclure à ma porte dans les heures où je

suis seule. Je vous demande, et c'est pour

la dernière fois , de ne venir chez moi que

depuis cinq heures jusqu'à neuf. Si madame
de,.... pouvoit lire dans mon ame, je vous
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assure qu'elle ne me haïroit pas : tout a«

plus ,
j'aurois mis quelques regrets dans la

sienne; mais elle etvous m'avez fait éprouver

les tourmens des damnés, le repentir , la hai-

ne, la jalousie, le remords, le mépris de moi,

et quelquefois aussi de vous-même ; enfin, que

vous dirai-je? Tout le malheur de la passion

et jamais ce qui peut faire le bonheur d'une

ame honnête et sensible, voilà ce que je

vous dois, mais je vous pardonne. Si je

tenois à la vie
,
je sens que je ne serois pas

si généreuse : je vous vouerois une haine

implacable; mars bientôt, je ne tiendrai pas

plus à vous qu'à la vie , et je veux employer

ma sensibilité , mon ame et tout ce qui ms
reste dévie, à aimer, à adorer laseule créature

qui ait rempli mon ame, et à qui j'ai dû plus

de bonheur et de plaisir
, que presque tout

ce qui a paru sur la terre n'en a senti , ni pu

imaginer; et c'est vous qui m'avez rendu

coupable envers cet homme ! celte pensée

soulève mon ame
,
je m'en détourne. Je

Youdrois me calmer, et, si je ne le puis,

mourir. Je vous le répète encore, et c'est le

dernier cri de mon ame vers vous : par pitié,,

laissez- moi ; sinon, vous counoîtrez le

remords.
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LETTRE XLI.

1774.

LvELA seroit bien doux, bien aimable, si

cela disoit que je vais vous voir; mais ce.

doute détruit l'impression sensible que j'ai-

merois tant à recevoir de ce que vous me
dites. Mon Dieu ! que vous troublez ma vie !

vous me faites éprouver dans l'espace d'un

jour les dispositions les plus contraires : je

suis à-la-fois entraînée par le mouvement

le plus passionné , et puis glacée par l'idée

que vous ne me répondez pas. Alors cette

réflexion me donne de l'humeur contre

moi , et pour retrouver un peu de calme

,

je m'abandonne au souvenir déchirant de ce

que j'ai perdu. Bientôt après, mon ame se

pénètre d'un sentiment plus doux, et je suis

en état de m'occuper des momens de bon-

heur que j'ai goûtés en aimant. Toutes ces

pensées qui devroient m'éloigner de vous,

m'en rapprochent bien vite. Je sens que je

vous aime, et assez pour ne pouvoir espérer

de repos que dans la mort. C'est mon seul
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nppui, le seul secours que j'attends, et dont

je sens le besoin dans presque tous les instans

de ma vie. Mon ami , vous avez mis du

baume sur la petite plaie que je me suis

faite hier au soir
,
puisque vous en avez

remarque le moment : cela prouveroit la

vérité de ce que disoit M. d'Alembert, qu'il

y a telle circonstance où la douleur n'est

point douleur. — Oui , vous aurez avant

minuit lEloge; je vais renvoyer chez l'ar-

chevêque de Toulouse. Bonjour, Encore

une fois, mon ami, c'est vous qui faites ma
tristesse, mon silence, mon malheur; en

un mot, c'est vous qui animez mon ame,

et c'est elle qui m'entraîne. Je n'ose pas

vous dire à quel point je vous aime.
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LETTRE XLIL

Dix heures, 1774-

V ou S ne vous souciez pas de me trouver

encore aujourd'hui; mais je vous suis assez

indifférente pour ne pas craindre de trou-

bler les intérêts qui vous agitent. Ecoutez-

moi donc, et faisons l'un avec l'autre ce que

proposa madame de Montespan à madame
de Maintenon. Etant forcée de faire un
voyage assez long avec elle tête à tète : Ma-
dame , lui dit-elle, oublions nos haines , nos

querelles, et soyons Vune à Vautre de bonne

compagnie y etc. etc. Eh bien ! je vous dis :

« Oublions nos mécontentemens mutuels

,

et soyez assez facile pour m'apporter ce que

je vous ai demandé ». Oui , c'est moi qui

vous parle, et je ne suis pas folle : au moins,

à cet égard, ma folie est d'un genre moins

sec et plus malheureux. Bonsoir. Vous étiez

presque triste tantôt; j'en étois fâchée , sans

me le reprocher : car, comme vous savez,

ilfaut se croire aimé pour se croire infidèle.

Le chevalier m'a expliqué votre tristesse,
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et je vous ai plaint du fond de mon cœur.

Ne me refusez pas ce que je vous demande;

je vous promets en récompense ce mauvais

synonyme de pleurs et de larmes : il est

mauvais , mais il est d'une sensibilité qui

fera couler les larmes de ce que j'aime; et

il feroit pleurer d'ennui un homme d'esprit

et de goût : mais aussi ce ne sont pas ces

gens -là à qui j'ouvre mon ame. Bonsoir.

Où èles-vous? à coup sûr vous êtes bien :

vous êtes gai, anime, intéresse, et tout en-

tier à ce que vous voyez ; voilà ce que nous

appelons être aimable par excellence. —
Tancrède /oh ! cela est bien beau! il y a

des vers qui retentissent jusqu'au fond de

l'ame ; mais rien n'est au ton d'une ame

active , souffrante et agitée : elle doit vivre

sur elle-même. Adieu donc.
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LETTRE XLIIL

Onze heui'es du soir, 1774-

J E viens de m'occuper de vous , de vos in-

térêts avec M. d'Alembert ; et il me passe

par la tête de vous faire une proposition

folle ; et c'est précisément à cause de cejâ

que je ne désespère pas que vous l'accepî

tiez. Venez demain passer la journée avçe

moi à la campagne ; vous comblerez de. plai-

sir madame L. . , . ; et ce n'est pas là une

manière de parler. Si vous êtes enga^éjle

soir, nous reviendrons d'assez bonne heure

pour que vous ne manquiez ni à votr^ç: plai-

sir, ni à celui de ceux qui vous attendfojiejpit.

Enfin , voyez si vous pouvez vous arracher

à vos affaires, à vos soins, à votre dissipa-

tion, à vos rendez-vous , à l'opéra,,; aux

visites, au vague, au vide , eh un mot,,; à

cettq rnultitude de choses importantes aq?:-

quelles vous consacrez votre Tie. Sur-itput

( et sans doute cette recorùmandatipn e^t

inutile et présomptueuse) ne me faitespoiint

de sacrifice: c'est moi , au contraire ,
qui, suis

TOME I, ai
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prèteà VOUS les faire tous. Siyous me refu-

sez, jevous réponds de n'en être nietonnëe,

ni fâchée : il est tout simple qu'à la veille

d'un départ , tous vos momens soient en-

gai^és. Mais au moins ne perdez donc pas tous

ceux que vous vouliez bien me destiner :

employez-les; je vous rends votre soirée de

demain : je me coucherai en arrivant. Mer-

credi j'ai promis de passer la soirée au

Ménil- Moulant , et si je ne suis pas trop

souffrante, j'irai. J'ai envoyé m'excuser cet

après-dîner ,
parce que je souffrois beau-

coup : car vous croyez bien que je ne pou-

vôis pas avoir l'espérance de vous voir. Il

est bien honnête à vous de m'avoir donné

quelques momens
;

je ne m'en étois pas

flattée : je vous en rends mille grâces , et

•c'est du fond de mon cœur, jevous l'assure.

8i vous me sacrifiez votre journée de demain,

-ii faut être chez moi avant midi ; si, au

contraire , c'est moi qui vous la donne, ne

•veiiez point du tout: je me lève tard
;
je serai

pressée de m'habiller, et vous ne me feriez

iéntir qu-e le regret de ne pouvoir causer

'avec'Vous. Mais mercredi je serai plus heu-

reuse-, puisque vous ne parlez pas. Réponse,

je vou^ eu prie.
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LETTRE XLIV.

1774.

J E suis désolée : ce n'est pas de ce que vous

êtes enrhumé, mais de ce que vous ferez

si bien, que ce rhume deviendra une mala-

die. Vous devriez garder votre lit tout le

jour, et vous vous proposez déjà de sortir!

en grâce, mon ami , buvez, soyez tout-à-fait

dans votre lit, sans y lire, ni écrire. Je me
reproche le niot que vous m'avez écrit, et

avant que vous ayez écrit , répondu et ré-

pliqué à toutes ces Dames, vous ne serez

pas un moment en repos. Je vous attendois

depuis neuf heures : il y avoit de l'eau d'orge,

de guimauve, de l'orgeat, pour vous faire

prendre par force une bavaroise ; voilà

comme cela s'appelle, et non pas de la soupe.

Mon Dieu! que je voudrois être à côté de

votre lit! j^ vous soignerois : jamais garde

n'aurois eu tant de zèle et d'affection. —
Mon ami , ne sortez pas , laissez croire que

vous êtes parti , et peut-être qu'avec ce mé-

nagement, vous serez assez bien pour partir
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demain mr.tin. Assurément vous ne voynge«

rez pas la nuit, ce seroit de la folie : en allant

coucher à Orléans, vous ne serez pas fatigue.

Vous ne me dites pas si vous avez de la fièvre

dans ce moment-ci. J'enverrai savoir de vos

nouvelles à une heure; en grâce , mon ami

,

ne sortez point : je saurai de vos nouvelles

plusieurs fois dans la journée ; et pour cela,

je vais dîner chez moi : je ne sortirai qu'à

neuf heures du soir. Mon ami, j'exige de

vous que vous passiez ^la soirée dans votre

lit; je vous assure que si vous n'y prenez

garde , vous ferez de ceci une fluxion de

poitrine. INlais sans doute vous avez écrit à

M. votre père : s'il vous connoît bien , il sera

moins inquiet, parce qu'il ne comptera pas

sur voire exaclitude. Voyez combien je suis

dure , et quel momentje prends pour vous ac-

cabler ! oui, en vérité, vous avez tort d'être

malade. Et bien, si vous étiez parti hier,

mon inquiétude auroit-elle été fondée? Mon
ami, buvez, mais quoi? je crains que ces

eaux n'aient trop d'activité; de la guimauve,

ou de l'eau d'orge. Si vous venez chez moi,

vous en aurez de toute prête, mais ne venez

pas; non, ne venez pas. ]Mcnagez-vous pour

«tt qui vous aime avec tant de tendresse.
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LETTRE XLV.

Huit heures et demie, 1774-

IVloN ami
,
je vous aime : je le sens dans ce

moment d'une manière douloureuse. Voire

rhume, votre poitrine font mal à mon ame
;

je crains , et cet affreux sentiment a etë si

souvent justifié que je ne saurois me calmer :

si vous partez ce soir, vous ne dormirez

poirfet, cela vous échauffera. Ah , mon Dieu !

que ne puis-je souffrir tout ce que je crains

que vous ne souffriez! Mon auTi, en chaii-

geant de chevaux à Orléans , dites -moi

comment vous êtes , dites-moi si votre poi-

trine est déchirée. Ma tendresse, mon inté-

rêt ne vous laissent pas libre de négliger

votre santé. Je meurs de regret en pensant

que je ne vous verrai pas, que je n'ai plus

de moyens de me rassurer. Je ne vous verrai

pas, je ne saurai rien de vous. Ah ! qu'il

étoit doux de vous aimer hier, et qu'il est

cruel de vous aimer aujourd'hui, demain et

toujours! Mon ami, pardonnez -moi ma
foiblesse : voyez si ma superstition ne peut
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pas s'excuser; c'est le vendredi 7 août 1772

que M. de M est parti de Paris ; c'est

le vendredi 6 mai de cette année qu'il est

parti de Madrid, et c'est le vendredi 27 mai

que je l'ai perdu pour jamais. Voyez si cet

Lorrible mot ne doit pas porter l'effroi dans

mon ame
,
quand il se joint à l'idée de ce

que j'aime plus que la vie
,
plus que le bon-

heur
,
plus enfin que je n'ai de mots pour

l'exprimer. Mon ami , si par quelque ha-

sard , vous ne partiez que samedi, je veux

vous voir demain. Quel horrible projet j'avois

conçu , de ne pas vous voir 1 cela seroit im-

possible; vous le savez bien. Vous savez bien

que, quand je vous hais, c'est que je vous

aime à un degré de passion qui égare m»
raison. Adieu, adieu, mon ami : jamais vous

ne fûtes aimé, ni chéri avec autant de ten-

dresse. Conservez-vous : pensez que c'est me
sauver la vie

,
que de ménager votre poi-

trine. Demain ! cette pensée m'est affreuse.

Oui
,
je vous aime , mille fois plus que je ne

sais le dire.
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LETTRE XLVI.

Jeudi au soir, aS août 1774-

Oui, mon ami, ce qui a le plus de force

et de pouvoir dans la nature, c'est assuré-

ment la passion : elle vient de m'imposer

une privation, et elle me la fait supporter

avec mille fois plus de courage, que ne pou

voient jamais inspirer la raison et la vertu :

mais cette passion est un tyran absolu, elle

ne fait aussi que des esclaves qui tour à tour

haïssent etcliérissent leur chaîne, et qui n'ont

jamais la force de la briser. Elle me commande
aujourd'hui une conduite absolument con-

traire à celle que je me suis prescrite depuis

quinze jours. Je reconnois mon inconsé-

quence, j'en suis confuse, mais je cède au

besoin de mon cœur. Je trouve de la douceur

à être foible, et dussiez-vous en abuser , mon
ami , je vous aimerai , et je vous le dirai

quelquefois avec plaisir
,
plus souvent avec

douleur, lorsque je croirai que vous ne me
répondez pas. Ecoutez tout ce que j'ai souf-

fert depuis que vous m'avez quittée. Une



l68 LETTRES

heure après votre départ, j'appris que vous

m'aviez cache que madame de *** étoit par-

tie la veille. Alors je crus que vous n'aviez re-

tardé le vôtre que pour elle. Vous ne m'aviez

pas vue la veille, et je crus que c'est parce

que vous aviez été trop affligé de vos adieux,

pour me voir le moment d'après; enfin, que

vous dirai-je? Je vous jugeai avec une pas-

sion dont le vrai caractère est de ne jamais

voir les objets tels qu'ils sont. Je vis donc,

et je crus tout ce qui pouvoit m'affliger

davantage : j'étois trompée , vous étiez cou-

pable , vous veniez dans le moment même
d'abuser de ma tendresse : cette pensée sou-

levoit mon ame, irriloit mon amour-propre:

je me sentois au comble du malheur, je ne

pouvois plus vous aimer : j'abhorrois les

momens de consolation et de plaisir que je

vous devois. Vous m'aviez enlevée à la mort;

la seule ressource , le seul appui que* je m'é-

tois promis, lorsque j'avois tremblépour les

joursdeM.de M... Vous m'aviez fait survivre

à un malheur affreux^ vous remplissiez mon
ame de remords, vous me faisiez éprouver

un plus grand mal encore, celui de vous

haïr ; oui, mon ami, vous haïr. J'ai été plus

de huit jours animée par cet horrible senti-
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ment; oependant je reçus votre lettre de

Chartres. Le besoin de savoir comment vous

vous portiez , me fit manquer à la résolution

que j'avois prise de ne plus ouvrir vos lettres.

Vous me disiez que vous vous portiez bien
;

vous m'appreniez que vous aviez, malgré ma
volonté

,
quelques-unes de mes lettres , et

vous citiez un vers de Zaïre , qui sembloit

braver mon malheur ; et puis, ce qu'il y
avoit de sensible, les regrets exprimés dans

cette lettre me parurent vagues, et plus

faits pour épancher votre ame que pour

toucher la mienne; en un mot, je fis du

poison de tout ce que vous me disiez, et je

formai plus que jamais le projet de ne vous

pas aimer, et de ne plus ouvrir vos lettres.

Je l'ai tenue cette résolution qui a déchiré

mon cœur, qui m'a rendu malade. Depuis

votre départ , je suis changée et abattue

comme si j'avois eu une grande maladie. Eh !

en effet , cette fièvre de l'ame qui va jusqu'au

délire , est une cruelle maladie : il n'y a point

de corps assez robuste pour résister à une

telle souffrance. Mon ami
,
plaignez-moi

;

vous m'avez fait mal. Je ne reçus votre lettre

de Rochambeau que samedi : je ne l'ouvris

pas, et en la mettant dans mon portefeuille



^7^ LETTRES

j'eus un violent battement de cœur; mais je

nie commandai d'être forte , et je le fus. Ahî
combien il m'en a coûté pour garder cette

lettre ! combien de fois j'ai lu l'adresse !

combien de temps je l'ai eue dans mes mains !

la nuit même j'avois besoin de la touclier:

dans l'excès de ma foiblesse, je me disoisque

j'étois forte, que je rësistois au plus grand

bien, au plus grand plaisir, et voyez quel

genre de folie ! Je vous aimois avec plus

d'activité que jamais; rien, pendant six jours,

n'a pu me distrairf; de cette lettre caclietée :

si je l'avois ouverte au moment où je l'avois

reçue, l'impression n'auroit été ni si vive ,

ni si profonde. Enfin , enfin bier, abîmée de

tristesse, ne voyant point arriver de lettres

de Chanteloup , d'où vous m'aviez promis

de m'écrire, je fus frappée de l'idée que

vous étiez peut-être malade à Rochambeau;
et sans savoir ce que je faisois , ni à quoi je

cédois , votre lettre étoit lue , relue , mouillée

de mes larmes, avant que j'eusse pensé que

je ne devois pas la lire. Ab ! mon ami , com-

bien j'aurois perdu! j'adore votre sensibi-

lité. Ce que vous dites de Bordeaux, fait

saigner une plaie qui n'étoit pas fermée
,
qui

ne le sera jamais. Non, ma vie ne sera
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pas assez longue pour regretter, et pour

chérir Thomme le plus sensible et le plus

vertueux qui exista jamais. Quelle affreuse

pensée ! J'ai troublé ses derniers jours ; en

craignant d'avoir à se plaindre de moi , il

exposoit sa vie pour moi , et son dernier

mouvement a été une action de tendresse et

de passion. Je ne sais si je retrouverai jamais

la force de relire ses derniers mots; si je ne

vous avois aimé^ mon ami, ils auroient suffi

pour me tuer. J'en frémis encore
;

je les

vois, et c'est vous qui m avez rendu cou-

pable ; c'est vous qui faites que je vis ; c'est

vous qui portez le trouble dans mon ame;

c'est vous enfin que j'aime, que je hais, et

qui déchirez et charmez tour à tour un cœur

qui est tout à vous. Mon Dieu ! ne craignez

pas d'être triste avec moi : c'est mon ton
,

c'est mon existence que la tristesse ; vous

seul, oui, vous seul, avez le pouvoir de

changer ma disposition : votre présence ne

me laisse ni souvenir , ni douleur
;

j'ai

éprouvé que vous faisiez diversion aux maux
physiques. Je vous aime, et toutes mes fa-

cultés sont employées^ et charmées, lorsque

je vous vois.
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Vondredi malin.

Mon ami , je fus interrompue hier. Il y a

tant de nouvelles, tanlde mouvemens , tant

de joie, qu'on ne sait lequel entendre; je

voudrois être bien aise, et cela m'est impos-

sible. Il y a quelques mois que j'aurois été

transportée et du bien qu'il y a à espérer , et

du mal dont on est délivré : actuellement je

ne suis
,
que par la pensée et par la réflexion,

au ton de tout ce que je vois et de tout ce que

j'entends. Vous savez que M. Turgotest con-

trôleur général , il est entré dans le conseil;

3M. Dangevillers a les bâlimens ; INI. de Miro-

mesnil est garde des sceaux ; M. le chancelier

est exilé en Normandie; M. de Sartine a la

marine, et l'on dit que ce n'est qu'en atten-

dant le déparlement de M. de la Vrillière
;

IM. Lenoir est lieutenant de police; M, de

ritzjn)nes ne va pas en Bretagne : c'est M. le

duc de Penthièvre qui va tenir les Etats avec

M. de Fourqueux. Mais en vérité, me voilà

anssi piquante que M. Marin, à qui on ôte

la gazette pour la donner à un abbé Aubert

,

qui a fait de mauvaises fables. Pour n'y plus

uevenir, il faut ajouter que le baron de Bre-
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teiiil va à Vienne, et M. de la Vaiiguyon à

Naples.— Apresent passons aux nouvelles de

société. M. d'Alembert a eu hier le plus

grand succès à rAcadëmie. Je n'en ai pas été

témoin, j'étois trop souffrante : je n'ai tout

juste de force que ce qu'il en faut pour être

sur mon fauteuil. Il a lu l'Eloge de Despréaux,

et des anecdotes sur Fénélon
,
qu'on dit

ravissantes. Je n'ai pas voulu les entendre

ces jours passés : je n'avois dans la tête que

la lettre que je ne lisois pas; il faut du calme

pour écouter , aussi ,
j'écoute bien peu. IMon

am^, on imprime une vie de Catinat: l'auteur

est un M. Turpin
,
qui a fait la vie du grand

Condé. M. d'Alembert a lu cette vie, et selon

ce qu'il dit, cela n'ôtera , ni le piquant, ni le

mérite de votre éloge ; cependant , dès qu'elle

paroîtra, je vous l'enverrai. J'ai vu, j'ai

beaucoup vu madame de Boufflers depuis

votre départ, et je vais bien humilier ou

bien exalter votre vanité , en vous disant

qu'elle ne vous a pas nommé. Si cela est

naturel , cela est bien froid ; s'il y a du projet,

cela est bien vif. Nous avons passé une
soirée avec elle ; nous avons été à la foire

ensemble, elle est venue chez moi; nous

«leYOïîs aller au catafalque. ÎMais ce qui
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n'est que pour moi , ce sont des ananas ex-

cellens , et une lettre de quatre pages sur

les affaires présentes , sur la gloire dont s'est

couvert M. le prince de Conti, sur sa belle-

fille ; et puis , des louanges très-flatteuses

pour moi. Enfin je vous ferai mourir de

jalousie quelques jours, en vous lisant tout

cela; mais jusqu'alors, vous allez tant faire

de coquetteries , tant plaire, tant séduire,

que tous mes succès ne seront plus rien , et

qu'il faudra redevenir gros jean comme
devant. Mais, mon ami, pourquoi ne m'a-

vez-vous pas écrit de Chanteloup? est-ce que

déjà vous n'aviez plus rien à me dire? La

poste part tous les jours, et puis qu'importe?

La lettre reste à la poste , et l'on n'est pas un

siècle privé du plaisir de parler à ce qui nous

aime : car remarquez que je n'ose pas dire

à ce qu'on aime. Si vous êtes arrivé mardi

après le courrier de Bordeaux , il faudra

attendre jusqu'à mercredi; et c'est me mettre

dans les limbes, après m'avoir mise quinze

jours en enfer.

Si vous recevez cette lettre à Bordeaux ,

comme je n'en doute pas, je me rétracte, et

je vous demande d'aller voir ce consul : je

saurai peut-être de nouveaux détails. Il vous
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parlera de la plus aimable , de la plus inté-

ressante créature, que j'aurois dû aimer uni-

quement, et que je n'aurois jamais offensée,

si
,
par une fatalité que je déteste, je pouvois

échapper à quelque genre de malheur ; il

n'y en a point que je n'aie éprouvé. Quelque

jour, mon ami, je vous conterai des choses

qu'on ne trouve point dans les romans de

Prévost , ni ceux de Richardson. Mon histoire

est un composé de circonstances si funestes,

que cela m'a prouvé que le vrai n'est souvent

pas vraisemblable. Les héroïnes de roman

ont peu de chose à dire de leur éducation:

la mienne mériteroit d'être écrite par sa sin-

gularité. Quelque soirée, cet hiver, quand

nous serons bien tristes, bien tournés à la

réflexion, je vous donnerai le passe-temps

d'entendre un écrit qui vous intéresseroit

,

si vous le trouviez dans un livre ; mais qui

vous fera concevoir une grande horreur

pour l'espèce humaine. Ah ! combien les

hommes sont cruels ! les tigres sont encore

bons auprès d'eux. Je devois naturellement

me dévouer à haïr, j'ai mal rempli ma
destinée : j'ai beaucoup aimé et bien peu

haï. Mon Dieu! mon ami, j'ai cent ans;

cette vie qui paroît si uniforme , si mono-
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tone, a été en proie à tous les malheurs et

en butte à toutes les vilaines passions qui

animent les malhonnêtes gens. IMais où

vais-je mVgarer?... toute entière à vous que

j'aime
,
qui soutenez

, qui défendez ma vie ,

pourquoi vais-je jeter les yeux sur tous les

objets qui me l'ont fait détester?— Je ne fer-

merai ma lettre qu'après l arrivée du facteur:

que je serai comblée de plaisir s'il m'apporte

une lettre de vous! IMais vous serez arrivé

trop tard , vous ne faites rien à temps; caque

vous ne voj-ez pas, existe à peine pour vous.

Enfin, vous êtes justementcomme il faut être

pour faire le tourment d une ame sensible;

et moi
,
je suis justement tout ce qu'il faut

pour prouver que la folie n'exclut pas l'imbé-

cillité. Figurez-vousque je vous parle comme
si j'étols à samedi. J'attends le facteur qui'

n'arrivera que demain , et ce n'est pas votre

faute, mon ami : ce n'est pas la mienne non

plus, si ma tête est troublée, si le besoin

que j'ai d être consolée, me fait perdre l'ordre

et la mesure du temps. Hélas! je ne sais s il

n'auroit pas mieux valu ne pas nous con-

Tioître, ne pas vous aimer: il y a trois mois

que je serois comme j'étois il y a cent ans
;

je ne souffrois point, je n'avois besoin, ni
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de vous, ni de vos lettres; mais n'étes-vous

pas assommé par la longueur de celle-ci?

Mon ami, accoutumez-vous à cette impor-

tunite'.

TOME I. la
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LETTRE XLVII.

Samedi au soir, 27 août 1774'

IVloN ami , je n'ai ])oint eu de vos nouvel-

les. Je m'ëtois dit cent fois: il sera arrive

trop lard; il n'aura pas songé au ])rix d'une

heure pour moi. Cela fait la différence de

quatre jours; me voilà donc renvoyée à mer-

credi, lih bien! le soin que j'ai eu de ne pas

ajipuyer mon ame sur cette espérapce, ne

m'a servi à rien : le courrier est arrivé
;
j'ai

eu trois lettres, que je ne pouvois pas lire,

2)arce que la vôtre me manquoit. Mon Dieu !

vous n'êtes ni assez heureux , ni assez mal-

heureux pour éprouver un pareil sentiment.

Mon ami , si je n'ai pas de vos nouvelles

mercredi , je ne vous écris plus. Vous avez

déjà un tort : vous en aurez mille; mais je

vous déclare que je ne vous en ^pardonnerai

point , et que je ne vous en aimerai pas

moins. Vous voyez bien que je vous dis là

l'impossible : la logique du cœur est absurde.

Au nom de Dieu 1 faites que je ne raisonne

jamais plusjuste.— Que vous manquez bieu
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dans ce moment-ci ! l'ivresse est générale

,

mon ami. H y a cette différence entre ma
disposition et celle de tout ce que je vois,

qu'ils sont transportés de joie du bonheur

qu'ils espèrent , et que moi je ne fais que

respirer du malheur dont nous sommes dé-

livrés. Mon Dieu ! mon ame n'atteint pas à

la joie : elle est remplie par des regrets et

par des souvenirs déchirans ; elle est ani-

mée par un sentiment qui la trouble, qui

lui donne souvent des mouvemens violens,

et qui ne lui promet que bien rarement da
plaisir. Dans cet état , la joie publique ne

se fait sentir que par la pensée et la réfle-

xion , et les plaisirs raisonnables sont si mo*

dérés î mes amis sont mécontens de ce qu'ils

ne peuvent pas m'entraîner. J'en suis bien,

fâchée , leur dis-je ; mais je n'ai plus la force

d'être bien aise. Cependant je suis bien con-

tente de ce que M. Turgot a déjà renvoyé

un fripon , l'homme de l'affaire des bleds»

Mon ami, je veux vous dire le compliment

des poissardes au Roi , le jour de la S. Louis.

« Sire
,
je venons faire compliment à Votre

«Majesté de la chasse qu'elle a faite hier;

)» jamais votre grand-père n'en a fait une si

» bonne ». — Le comte de C qui esta
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Montigny, m'a écrit trois pages remplies

d'enthousiasme et de transport, c'est beau-

coup. Qu'ils sont heureux î l'espérance

les conserve jeunes. Ilelas ! qu'on est vieux

quand on l'a perdue, ou qu'il n'en reste tout

juste que pour échapper au désespoir !
—

Dites-moi donc si vous avez fait bien des

vers ; si vous vous accoutumez à vous hâter

lentement ; si vous vous résoudrez à faire

comme Racine, qui faisoit difficilement des

"vers. Mon ami, je vous impose le plaisir de

lire, de relire tous les matins une scène de

cette musique divine, et puis vous vous pro-

mènerez , vous ferez des vers ; et avec le ta-

lent que la nature vous a donné, de penser

et de sentir fortement
,
je vous réjionds que

vous en ferez de très- beaux. Mais de quoi

m'avisé-je? de conseiller, qui? Un homme
qui a un grand mépris pour mon goût, qui

me croit assez bète, qui ne m'a jamais vue

en mesure sur rien, et qui, en me jugeant

ainsi, pourroit bien n'être qu'en mesure,

et marquer autant de justesse que de jus-

tice. Adieu, mon ami. Si vous m'aimiez, je

ne serois pas si modeste : je croirois n'avoir

rien ù envier dans la nature.

i
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Je vous ai écrit hier un volume à Bor-

deaux. Ce mot m'est effroyable : il touche

la corde sensible et douloureuse de mon
arae. Adieu, adieu.
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LETTRE XLYIII.

Ce lundi, 29 août 1774-

V ors savpz que M. Tiirgot est contrôleur

général ; mais ce que vous ne savez pas , c'est

la conversation qu'il a eue à ce sujet avec le

Roi. Il avoit eu quelque peine à accepter le

contrôle, quand M. de Maurepas le lui pro-

posa de la part du Roi. Lorsqu'il alla, re-

mercier le Roi, le Roi lui dit: pous ne vou-

liez donc pas être contrôleur général? Sire y

lui dit M. Turgot, j'avoue à f^otre Majesté,

quefaurais préfère le ministère de la ma-

rine , parce que c'est une place plus sûre ^ et

où j'étois plus certain de faire le bien ; mais

dans ce moment-ci , ce n'est pas au liai que

je me donne , c'est à Vhonnéte homme. Le

Roi lui prit les deux mains, et lui dit : vous

ne serez point trompé. M. Turgot ajouta :

Sire , je dois représenter à f^ . M. la néces-

sité de Véconomie dont elle doit la première

donner l^exemple ; M. l'abbé Terrai l'a sans

doute déjà dit à f^otre Majesté. Oui, répon-

dit le Roi , il me l'a dit ^ mais il ne Va pas
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dit comme vous. Tout cela est comme si

vous l'aviez entendu
,
parce que M. Turgot

n'ajoute pas un mot à la vérité. Ce mouve-

ment de l'ame de la part du Roi fait toute

l'espérance de M. Turgot ; et je crois que

vous en prendriez comme lui. M. de Vaines

est nommé à la place de M. Leclerc ; mais il

n'en aura pas le faste, point de jeu, point

de valet-de-chambre
,
point d'audience , eri'

un mot, la plus grande simplicité, c'est a

dire, au ton de M. Turgot. Oui, je vous le

répète, vous manquez bien ici : vous auriez

partagé les transports de la joie universelle.

On commence à avoir besoin de se taire pour

se recueillir, et pour penser à tout le bien

qu'on attend, ileste actuellement l'intérêt

personnel qu'il faut bien compter pour quel-

que chose.— Le chevalier d'Aguesseati Vretit

de contenter le mien , et de le choquer tout

à la fois: il sait que vous avez été vingt-quatre

heures àChanteloup, que vous vous portiez

bien, et que vous êtes arrivé à Bordeaux,

le 22.D'après cela , il est tout simple que vos

amis aient eu de vos nouvelles samedi 27.

Je ne me plains point de la préférence que

vous leur avez donnée ; mais , mon ami , il

me seroit doux d'avoir à me louer de vous.
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et d'avoir à vous remercier d'un soin que

j'aurois si bien senti , et dont mon ame avoit

besoin ! Adieu. Voilà trois lettres en bien

peu de temps. Si je n'en ai pas de vous mer-

credi, je crois que je pourrai me taire. Tous

mes amis m'ont demande de vos nouvelles

avec intérêt , M. d'Alenibert surtout.

Je ne crois pas vous avoir dit le succès que

le chevalier de Chatelux a eu dans un voyage

de quatre joursqu'il vient de faire à Villers-

Cotterets: il y a fait six lectures; il n'avoit

que quatrepièces, mais il a repetëla lecture de

deux. Il croit que les prétentions n'ont pas

été senties; j'en ai grondé l'archevêque de

Toulouse
,
qui êtoit un des auditeurs. Si vous

saviez comme il s est justifié! c'est à faire

mourir de rire. Le chevalier m'a raconté

avec naïveté ses succès. J'en ai joui; mais je

suis fâchée du mauvais visage qu'il a : je

crois sa santé bien menacée. — M. Wattelet

est assez malade de la poitrine : il est au lait

d'ânesse. Je suis fort souffrante ces jours-ci;

mais c'est presque mon état habituel : la

durée des maux ôte jusqu'à la consolation

de s'en plaindre. Adieu , encore une fois.

Est-ce que je ne vous aurois pas dit que

j'ai entendu chanter 3Iilico? c'est un italien..
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Jamais, non jamais, on n'a réuni la perfec-

tion du chant avec tant de sensibilité et

d'expression. Quelles larmes il fait verser!

quel trouble il porte dans l'ame ! J'ëtois bou-

leversée : jamais rien ne m'a laissé une im-

pression plus profonde, plus sensible, plus

déchirante même; mais j'aurois voulu l'en-

tendre jusqu'à en moujir. Oh
, que cette

mort eût été préférable à la vie !
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LETTRE XLIX.

Jeudi i5 septembre 1774"

Jr^EUT-ÊTRE ne lirez-vous jamais ce que je

vais écrire
;
peul-ètre aussi le recevrez-vous

incessamment ; c'est
,
je crois , la réponse

que j'attends samedi, qui me déterminera,

soit à brûler, soit à vous envoyer cette lettre.

PIcoutez-moi : il me semble que toutes les

passions de mon ame se sont calmées : la

voilà revenue , la voilà rendue à son pre-

mier et à son unique objet. Oui, mon ami,

je ne mabuse ])oint : mes souvenirs , mes

regrets même me sont plus chers, plus in-

times et plus sacrés que le sentiment vio-

lent que j'ai eu pour vous, et que le désir

que j'avois de vous le voir parla<:;er. Je me
suis recueillie

;
je suis rentrée dans moi-

même
;
je me suis jugée , et vous aussi : mais

je n'ai prononcé que contre moi ; j'ai vu

que je prétendois à l'impossible , à être ai-

mée de vous. Par un bonheur inoui, et qui

ne devoit jamais arriver, la créature la plus

tendre, la plus parfaite et la plus charmante
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qui ait existé, m'avoit donné, abandonné

son ame, sa pensée et toute son existence.

Quelque indigne que je fusse du choix et du

don qu'il m'àvoit fait, j'en jouissois avec éton-

nement et transport. Quand je lui parlols de

la distance immense que la nature avoit

mise entre nous, j'affligeois son cœur; et

bientôt il me persuadoit que tout étoit égal

entre nous, puisque je l'aimois. Non jamais,

la beauté, l'agrément, la jeunesse, la vertu,

le mérite n'ont pu être flattés et exaltés au

degré où M. de M.... auroit pu faire jouir

mon amour-propre; mais il voyoit mon
ame : la passion qui la remplissoit, rejetoit

bien loin les jouissances de l'amour-propre.

Je vous dis tout cela , mon ami , non par

une foiblesse qui seroit trop bête et trop

indigne des regrets qui déchirent mon coeur;

mais c'est pour me justifier auprès de vous,

oui, me justifier. Je vous ai aimé avec trans-

port; mais cela n'a pas dû excuser auprès

de vous le souhait que j'ai osé former de

vous voir partager mon sentiment : cette

prétention a dû vous paroître folle. Moi,

fixer un homme de votre agfe ,
qui joint à

toutes les qualités aimables, les taiens et l'es-

prit qui doivent le rendre l'objet des préfé-
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renccs de toutes les femmes qui ont le plus

de droit à plaire , à séduire et à attacher !

Mon ami, je suis remplie de confusion, en

pensant jusqu'à quel point vous avez dû

croire mon amour - proj^re aveuglé et ma
raison égarée. Oui, je m'en accuse avec dou-

leur : le goût que vous m'inspiriez, le re-

mords qui me tourmentoit, la passion qui

animoit M. de M , tout cela ensemble m'a

conduite dans une erreur que j'abhorre : car,

il faut vous l'avouer
,
j'ai pensé plus que cela

encore; j'ai été persuadée que vous pouviez

m'aimer ; et celle persuasion si folle , si

raine , m'a entraînc^e dans l'abyme. Sans

doule il est bien tard, trop tard de m'aviser

de mon égarement. Je le déteste, et en me
méprisant, je devrois vous haïr; en effet

,

vous aviez excité en moi cet horrible mou-
vement : je vous ai même écrit dans cette

disposition; c'étoit le dernier effet et le der-

nier effort de la passion qui m'agitoit. Je

suis loin de me faire un mérite du calme

où je suis revenue : c'est encore un bienfait

de l'homme que j'adorois. Je ne vous expli-

querai point tout ce qui s'est passé en moi

depuis quinze jours; mais il suffit de vous

dire que je ne me reconnois plus : ce nest
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plus votre pensée qui m'occupe; et si le re-

mords n'étoit pas à côté de ma douleur, je

crois que vous seriez bien loin de moi; non

que je cesse jamais d'avoir de l'amitié pour

vous , et de l'intérêt pour votre bonheur :

mais ce sera en moi un sentiment modéré

qui pourra , si vous y répondez , me faire

goûter quelques momens de douceur, sans

jamais troubler ni tourmenter mon ame.

Oh ! de quelles horreurs elle a été remplie !

il me paroît miraculeux de n'avoir pas suc-

combé au désespoir où j'ai été réduite; mais

cette secousse , en affaissant ma machine ,

a remonté mon ame : elle est restée sensi-

ble; mais elle est sans passion. Je ne con-

nois plus ni la haine , ni la vengeance , ni

Ah, mon Dieu ! quel mot j'allois pronon-

cer ! il n'est plus lié dans ma pensée qu'au

souvenir de M. de M.... Hélas ! je lui devrai

encore ce que mon cœur sentira de plus

consolant et de plus doux , des regrets et

des pleurs. Tous les détails que vous iii'avez

mandés ont été inondés de larmes
;
je vous

en remercie : je vous devois une sensation

que je préfère au plaisir qui ne viendroit

pas de la pensée de M. de M.... — J'ai lu, j'ai

relu vos lettres, celle de Bordeaux et celle
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du 8, de Montauban. Je vous plains sincè-»

rement d'être agité et tourmenté sans en

avoir une raison absolue ; mais en même
temps, les douleurs vagues ne sont que pas-

sagères; du moins je l'espère : car je désire

de toute mon ame votre repos et votre bon-

heur. Je ne pouvois troubler ni 1 un , ni

l'autre ; mais votre délicatesse vous faisoit

peut-être souffrir du mal que vous m'aviez

fait. Je vous le pardonne du fond de mon
cœur : perdez-en le souvenir; ne m'en par-

lez jamais, et laissez- moi croire que vous

m'avez trouvé encore plus malheureuse que

coupable. Ah ! vous n'êtes pas obligé de me
croire, et j'ai perdu le droit de vous persua-

der ; mais j'oserois presque dire comme
Jean-Jacques : mon ame ne fut jamais faite

pour l'avilissement. La passion la plus forte,

la plus pure, l'a animée trop long-tempsj

celui qui en étoit l'objet étoit trop vertueux:

il avoit lame trop grande , trop élevée pour

qu'il eut voulu régner sur la mienne , si

elle avoit été abjecte et méprisable. Sa pré-

vention , sa passion pour moi m'élevoient

jusqu'à lui. Mon Dieu ! combien je suis

tombée , combien je suis déchue ! mais il

l'a ignoré. Mon malheur est affreux; il l'au-
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roit partagé. Il est mort pour moi. Je l'au-

lois fait vivre de douleur. « O mon ami !

» si dans le séjour des morts vous pouvez

» m'entendre, soyez sensible à ma douleur,

» à mon repentir. J'ai été coupable, je vous

)) ai offensé ; mais mon désespoir n'a-t-il pas

» expié mon crime ? Je vous ai perdu
;
je

» vis, oui, je vis; n'est-ce donc pas être assez

» punie »? Pardonnez-moi le mouvement

qui m'a entraînée vers l'objet que je vou-

drois suivre. Adieu. Si je reçois de vos nou-

velles samedi, j'ajouterai un mot; mais je

vous pardonne d'avance tout ce que vous

pouvez m'avoir dit d'offensant , et je ré-

tracte avec tout ce qui me reste de force et

de raison, tout ce que je vous ai écrit dans

les convulsions du désespoir. C'est aujour-

d'hui que je dépose dans vos mains ma pro-

fession de foi : je vous promets, je m'engage

à ne plus rien exiger ni prétendre de vous.

Si vous me conservez de l'amitié
,
j'en joui-

rai avec paix et reconnoissance; et si vous

veniez à ne m'en pas trouver digne, je m'en

affligerois sans vous trouver injuste. Adieu,

mon ami : c'est l'amitié qui prononce ce

nom
; il n'en est que plus cher à mon cœur,

depuis qu'il ne peut plus le troubler.
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Samedi , onze heures du soir.

Voila, voire réponse : elle est telle que

j'aurois pu la souhaiter, froide et modérée.

Mon ami , nous allons nous entendre : mon
ame est au ton de la vôtre ; cette lettre ne

vous a point offensé ; vous en avez sûre-

ment jugé à merveille ; vous avez eu sur moi

l'avantage d'un homme raisonnable sur une

créature passionnée ; vous étiez de sang-

froid, et j'avois le délire : mais c'étoit la der-

nière crise d'une maladie effroyable , dont il

vaudroit mieux mourir que guérir
,
parce

que la violence des accès de cette fièvre flé-

trit et abat les forces du malheureux malade,

au point de ne pouvoir plus se promettre du

plaisir de l'état de convalescence; mais en

voilà assez , trop sans doute , sur ce que vous

appelez mes injustices , et votre délicatesse.

Mon ami , savez-vous ce qui est délicat? c'est

de n'avoir pas supprimé les six ou sept pages

quevous m'aviez écrites avant quede recevoir

ma lettre. Quelle supériorité la raison a sur

la passion ! comme elle règle la conduite !

elle porte et répand la paix sur tout; en un

mot , elle a tellement de la mesure
,
que je dois

vous rendre grâce aujourd'hui et de ce que
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VOUS me dites , et de ce que vous ne me
dites point. Kon ami , votre lettre du ven-

dredi est dimable : elle est douce , obli-

geante , raisonnable ; elle a le ton et le

charme de la confiance : mais elle est triste,

et je suis fâchée que ce soit la disposition

de votre ame. Je n ai pas en moi de quoi

vous distraire
;
je n'ai pas même la force de

vous parler ce soir : je suis trop souffrante;

si je y)uis , je reprendrai votre lettre pour le

courrier de mardi. Adieu. Vous n'attendez

plus de mes nouvelles ?

I, r, ,

TOME ï. l5
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LETTRE L.

Lundi au soir, 19 septembre 1774-

Je veux vous écrire. Je voudrois vous ré-

pondre ; si je manque le courrier de demain,

il faudra attendre à samedi, et cependant

mon ame est morte. Je viens de relire votre

lettre; j'ai cru qu'elle me ranimeroit , et

point du tout : je me sens d'une stérilité

effroyable; €t si je melaissois aller, voici ce

que je vous rëpondrois : toutes les re'flexions

que vous faites sur votre situation présente,

sont fort raisonnables ; mais si vous vous

occupez de l'avenir , vous êtes encore plus

fondé à y trouver des sujets d'espérance que

des motifs de crainte. Il me semble que ja-

mais les hommes de mérite n'ont eu si beau

jeu ; et avec de la vertu , des lumières et du

talent, ils doivent prétendre atout. Ce n'est

donc pas le moment de se décourager , mais

bien plutôt de venir avec confiance , non pas

demander des grâces, mais se faire connoître

et se faire rendre justice. — A l'égard de ce

l)ouleversement dans les domaines
,
j'ai bien
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de la peine à croire que M. Turgot puisse,

en rien , suivre ou exécuter les projets de

M. l'abbé Terrai. Si cependant, par impos-

sible , il venoit à vouloir agir d'après ce plan,

M. de Vaines seroit à portée de vous rendre

service. Il feroit l'impossible pour vous obli-

ger : il a un attrait particulier j)our vous;

il ne me voit jamais sans me demander de

vos nouvelles; le jour de votre départ, j'en

reçus un billet, où étoient ces mots: «Je

» vous supplie de me faire dire de vos nou-

» velles et de celles de M. de G qui in-

» téresse beaucoup ceux qui aiment une

» ame ardente, franche, et qui, de tous cô-

» tés, s'élance vers la gloire ». Je voulois vous

envoyer ces mots, et puis j'en fus détournée

par un intérêt qui ne permet pas de causer.

Vous devriez écrire à M. de Vaines, non pas

sur sa fortune : car c'est justement le con-

traire ; il a sacrifié son intérêt à son amitié

pour M. Turgot , et à son amour pour le

bien public : en un mot , il a été entraîné par

le désir de concourir au bien ; il a eu l'ac-

tivité de la vertu : mais un peu plus calme,

il a vu qu'il s'étoit chargé d'une triste be-

sogne.— Je ne combats point vos projets pour

l'avenir : il n'existe pas pour moi ; d'après
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cela, vous croyez bien que je ne peux guère

m'échafauder pour prévoir ou craindre pour

les autres. Eu général, je crois que vous ferez

bien de ne pas vous marier en province.

Cependant ce seroit une manière de fixer

toutes vos incertitudes; mais aussi ce seroit

un malheur qui vous priveroit du plus grand

bien, qui est Tespérance. Mon ami, je ne con-

çois pas comment vous n'avez pas assez de

force pour supporter la mauvaise fortune.

Paris est le lieu du monde, où l'on peut

élre pauvre avec le moins de privatior;s : il

n'}' a que les ennuyeux et les sots qui ont be-

soind'ètre riches.—^Vous voyez bien que c'est

de la folie que -de croire qu'il faut que vous

fassiez le tour du monde pour faire un bon

ouvrage. Commeuccz-le toujours, et avant

qu'il soit fiiii , vmis serez peut-être assez

riche pour voyager. Enfin, je voudrois que

vous ne regardassiez le défaut de fortune que

C(muiie une contradiction, et non comme
un malheur. î\lon ami , si je voyois de la

lune, je préférerois votre- talent aux ri-

chesses d<r M. Beaiijon : j'aimerois mieux le

goût de l'étude que la charge degrand écuyer

dt; France. En un mot, étant condamnée à

livre, et n'ayant pu choisir le sort d'un
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l)on fermier de Normandie, je demaiiderois

d'avoir l'esprit et le talent de M. de G
;

mais, à la vérité
,
je vondrois qu'on me per-

mît d'en faire plus d'usage. — Ce que vous

dites des enfans de madame votre sœur,

est plein d'intérêt et de délicatesse; mais,

mon ami , vous voilà encore à vous tour-

menter de l'avenir. Ils sont bien à présent,

ces enfans; vous voyez ce qu'ils ont perdu,

el cela vous tourmente. Le sort du petit

garçon est moins embarrassant : vous savez

mieux que moi que l'éducation d'un collège

de province est tout aussi bonne , ou tout

aussi mauvaise que celle d'un collège de Paris;

et puis, mon aini
, pour entrer à i6 ans dans

un régiment, en vérité, il est tout-à-fait

égal d'avoir été élevé à Bordeaux ou à Paris.

Que nos idées sont fausses sur le premier

intérêt de la vie , sur le bonheur ! Oh , bon

Dieu! est-ce en aiguisant l'esprit , est-ce en

étendant les lumières
,
qu'on fait le bonheur

d'un individu ? car je crois bien que cela

peut être utile en général ; mais pourquoi

faut-il que votre neveu soit heureux à votre

manière ? Je sens que je réponds bien sè-

chement , bien bêtement à tous les détails

où votre amitié et votre confiance vous ont
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fait entrer; mais que voulez -vous faire? Il

ne me vient rien : mon ame est un désert,

ma tête est vide comme une lanterne. Tout

ce que je dis, tout ce que j'entends , m'est

plus qu'indifférent; et je dirai aujourd'hui

comme cet homme à qui on rcprochoit de

ne pas se tuer, puisqu'il étoit si détaché de

la vie : je ne me tue pas
,
parce qu'il m'est

égal de vivre ou de mourir. Cela n'est pour-

tant pas tout-à-fait vrai : car je souffre, et la

mort seroit un soulagement ; mais je n'ai

point d'activité.

I
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LETTRE LI.

Mardi, ao septembre 1774» six heures du matin.

JrouR réparer la platitude et la se'cheresse

de ma lettre d'hier au soir
,
j'imagine de vous

envoyer deux petites feuilles de Voltaire, et

Véloge deLa Fontaine, qu€J'ailu avec autant

de plaisir
,
que j'en avois eu à l'entendre.

Remarquez bien que je n'exagère pas les

louanges ; ainsi vous serez libre encore d'être

de votre avis et de trouver détestable ce que

j'ai cru bon,— Il paroîtra d'ici à peu de jours,

un ëdit sur le commerce intérieur des grains ;

il sera motivé : cette forme est nouvelle , et

il me semble qu'elle doit convenir à la mul-

titude ; car les fripons et les gens de parti trou-

veront bien encore à critiquer. —On disoit

hier qu'on donnoit l'archevêché de Cambrai

à M. le cardinal de Bernis , et que M. le duc

de la Rochefoucauld iroit à Rome. Peut-être

M. l'abbé de Veri y seroit nommé avant ,

mais seulement pour être cardinal , et pré-

parer la besogne à M. le duc de la Roche-

foucauld : voilà la conversation d'hier au
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soir au coin de mon feu ; et si je vous nom-
mois les personnes qui y ëtoient, vous trou-

veriez que , si cette nouvelle ne devient pas

vraie , du moins elle n'est pas absurde.

— Le chevalier de Chàtelux
,
que je vois

souvent , mais toujours en courant , n'a pas

eu le temps de me demander de vos nou-

velles : il est plus dissipé , plus affaire et

plus à la suite de tous les princes que jamais.

Il est aujourd luii à la campagne , c'est là où

il saura de vos nouvelles : avec du tact et de

l'usage du monde , on est au ton et à la

pensée de ceux avec qui l'on est. — M. d'A-

lembert et tous vos amis me parlent sou-

vent de vous; ils s'ndressoient à moi pour

savoir de vos nouvelles, et ce sera moi qui

aurai recours à eux à l'avenir : car vous ne

m'écrivez plus, n'est-ce pas? Mais, mon
Dieu! que les passions sont folles ! qu'elles

sont bétes ! Depuis quinze jours
,
je me sens

pour elles une grande horreur ; mais aussi il

faut être juste, et convenir qu'en adorant le

calme et la raison
, j'existe à peine, je n'ai

la force tout juste que de sentir mon anéan-

tissement : ma machine, mon ame , ma tète,

tout moi est dans l'énuisement ; et cet état

ne m'est pas trop pénible
,
quoiqu'il me soit
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nouveau. Bonsoir, mon ami : car quoiqu'il

soit bien matin , je n'ai pas encore dormi.

Jamais personne ne s'est avisé d écrire sur le

sommeil, et de traiter de son influence sur

l'esprit et sur les passions. Ceux qui ont étudié

la nature, ne dévoient pas négliger cette partie

intéressante de la vie des malheureux. Hélas !

si l'on savoitceque la privation du sommeil

peut ajouter aux maux ! en abordant quel-

qu'un de souffrant et de malheureux, la

première question seroit toujours celle-ci :

dormez-vous? la seconde : quel âge avez-

vous ?
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LETTRE LU.

Commencée jeudi, 22 septembre 1774*

«Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures j

» Je crains votre silence, et non pas vos injures ».

IVLoN ami, si j'avois de la passion, votre

silence me feroit mourir ; et si je n'avois

que de Tamour-propre , il me blesseroit, et

je vous en haïrois de toutes mes forces : eb,

Lien î je vis , et je ne vous hais plus. Mais je

ne vous cacherai pas que j'ai vu avec cha-

grin, quoique sans ëlonnement, que c'ëtoit

uniquement mon mouvement qui vous en-

traînoit : vous aviez à me répondre. Vous ne

savez plus me parler , et lorsque vous croyez

que mon sentiment a cessé, vous ne sentez

aucun regret , et vous ne trouvez rien en

vous qui vous donne le droit de réclamer ce

que vous avez perdu. Eh bien , mon ami
,
je

suis assez calme, pour être juste : j'approuve

votre conduite ,
quoiqu'elle m'afflige

;
je vous

estime de ne rien mettre à la place de la

vérité. Et en effet, de quoi vous plaindriez-
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VOUS? je VOUS ai soulagé : il est affreux d'être

l'objet d'un sentiment qu'on ne peut pas

partager, l'on souffre et l'on rend mal-

heureux : aimer et être aime c'est le bonheur

du ciel; quand on l'a connu et qu'on l'a

perdu , il ne reste qu'à mourir.

Il y a deux choses dans la nature qui ne

souffrent pas la médiocrité, les vers et

Mais je ne m'abuse point , le sentiment que

j'avois pour vous, n'étoit point parfait. D'a-

bord j'avois à me le reprocher : il me coûtoit

des remords; et puis, je ne sais si c'étoit le

trouble de ma conscience qui renversoit

mon ame , et qui avoit absolument changé

ma manière d'être et d'aimer : mais j'étois

sans cesse agitée de sentimens que je con-

damnois; je connoissois la jalousie, l'inquié-

tude , la défiance
;
je vous accusois sans cesse ;

je m'imposois la loi de ne pas me plaindre :

mais celte contrainte m'étoitaffreusej enfin,

cette manière d'aimer étoit si étrangère à

mon ame
,

qu'elle en faisoit le tourment.

Mon ami, je vous aimois trop , et pas assez;

ainsi nous avons gagné tous les deux au

changement qui est arrivé en moi : et ce

n'est, ni votre ouvrage, ni le mien. J'ai vu

clair un moment , et dans moins d'une demi-
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heure , j'ai senti le dernier terme de la dou-

leur, je me suis éteinte, et j'ai ressuscité; et

ce qui est inconcevable, c'est qu'en revenant

à moi, je n'ai plus retrouvé que M. de M
l'affaissement qui étoit arrivé à mon cer-

veau, en avoit effacé toute autre trace. Vous,

mon ami, qui, un quart d'heure avant, rem-

plissiez toute ma pensée, j'ai passé plus de

vingt-quatre heures sans que vous vous y
soyez présenté une seule fois; et puis j'ai vu

que mon sentiment n'étoit plus qu un sou-

venir. J'ai reste plusieurs jours sans re-

trouver la force de souffrir, ni d'aimer; et

puis j'ai enfin repris ce detjré de raison qui

fait apprécier tout à peu près à sa juste

valeur, et qui méfait sentir que, si je n'ai plus

de plaisir à espérer, il me reste bien peu de

«palheur à craindre. J ai retrouvé le calme
,

mais je ne m'y trompe point, c'est le calme

de la mort; et dans quelque temps, si je

vis, je pourrai dire comme cet homme qui

vivoit seul depuis trente ans, et qui navoit

lu que Plutarque : on lui demandoit com-

ment il se trouvoit ? mais presque aussi

heureux que si j'étois mort. Mon ami, voilà

ma disposition : rien de ce que je vois , de

«e que j'entends, ni de ce que je fais, ni



DE M'"" DE r.T^sriN'Assi:. 2o5

«le ce que j'ai x faire, ne peut animer mon
ame (l'u n mou vemenld'infeièt; cet te manière

d'exister mVtoil tout-à-fait inconnue; il n'y

a qu'une chose dans le monde qui me fasse

du bien , c'est la musique : mais c'est un bien

qu'un autre appelleroit douleur. Je voudrois

entendre dix fois par jour cet air qui me
déchire, et qui me fait jouir de tout ce que

je regrette ^fai perdu mon Euridice, etc. Je

vais sans cesse à Orphée^ et j'y suis seule.

Mardi encore, j'ai dit à mes amis que j'allois

faire des visites, et j'ai été m'enfermer dans

une loge. En rentrant chez moi le soir, j'ai

trouvé un billet du comte de C
,
qui

me disoit qu'il avoit eu une lettre de vous

la veille. Je l'attendis le lendemain , et

je le trouvai heureusement chez madame
Geoffrin. Il me lut votre lettre, vous y

parlez de moi, et vous y revenez trois fois,

cela est bien honnête : mais beaucoup plus.

froid que si vous ne m'aviez pas nommée.

Cependant , mon ami
,
je suis contente, c'est

justement comme je vous veux. Mon Dieu !

comment serois-}e difficile , moi
,
qui ne sais

plus
,
qui ne peux plus aimer qu'avec une

raison et une modération que je n'avois

jamais connue? — J'ai vu M. Turgot, je lui
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ai parlé de ce que vous craig../iez sur les do-

maines. Il m'a dit qu'il n'y avoit point encore

de parti pris sur cet article, que M. de Beau-

mont, intendant des finances , s'en occu-

poit, et qu'en attendant, les compagnies que

M. l'abbé Terrai avoit créées pour cette

besogne, avoient défense d'agir. M. Turgot

m'a ajouté que , dès qu'il seroit instruit par

M. de Beaumont, il me diroit s'il y avoit

quelque chose de projeté ou d'arrêté sur les

domaines; mais qu'en général il me répon-

doit qu'il auroit un grand respect pour les

propriétés. Je ne m'en tins pas là : je dis

votre affaire à M. de Vaines , et il me ré-

pondit nettement : qu il soit bien tranquille;

le projet de Vahbé Terrai ne sera Jamais

exécuté par M. Turgot^fen réponds. Voilà,

mon ami , la réponse des deux hommes qui

doivent vous rassurer ; et quoiqu'elles ne

soient pas conformes, cependant cela veut

dire, ce me semble , la même chose. Je vous

envoie l'arrêt dont je vous ai déjà parlé :

je crains que votre intendant ne soit pas fort

pressé de le répandre ; et je joins à cet arrêt

une lettre de M. deCondorcet, que je trouve

si bien , que je l'ai fait copier. Mon ami , ne

me remerciez point du soin que j'ai de vous
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envoyer ce qui me fait plaisir : ce n'est pas

pour vous, c'est pour vous en entendre

parler; car il me reste beaucoup de goût

pour votre esprit : il est excellent et bien

naturel. Adieu.
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LETTRE LUI.

Vendredi, 23 septembre 1774-

IVloN ami, je vous fiiis victime : je vous

écris jusqu'à vous accabler. C'est la seule

ocupation qui me fasse croire que je suis

encore en vie ; et quoique je pense que d'être

tout-à-fait morte soit le meilleur état; ce-

pendant, en souffrant, je trouve de la dou-

ceur à me tourner encore vers vous. Si vous

ne m'entendez pas, vous m'êcouterez, du

moins , vous me repondrez : car il est bien

triste de n'avoir point de lettre de vous.

Voilà deux courriers de perdus, lundi et

mercredi, et c'est moi qui me suis fait ce

mal là : car , sans m'aimer , vous auriez

continué à m'écrire exactement. Eh, bon

Dieu ! à quel excès j'ai été portée ! Je vous ai

aimé et haï avec fureur : c'étoit sans doute

le dernier élan d'une ame qui alloit s'éva-

nouir pour jamais ; car, en honneur, je n'en

ai plus entendu parler, je ne sais ce qu'elle est

devenue depuis.— Jecroyoisquevous auriez

écrit mercredi à M. d Alembert : en rentrant,
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premier mot fut de lui demander s'il ti'iavoit

point eu de lettre, et il n'en savoit rien :

car il a pour bonne habitude de n'ouvrir ses

lettres que le lendemain matin. Je sus bien-

tôt qu'il n'en avoitpas reçu devons ; et mon
état de souffrance s'en augmenta d'une ma*-

nière si sensible
,
que Je fus obligée de pren-

dre un calmant; et puis, à force de raison

et de raisonnemens, j'en vins, non pas à ne

point m'en soucier, niais à ne m'en pas faire

un tourment. Pourquoi donc dites -vous

que vous ne recevez qu'une fois la semaine

des lettres, tandis qu'elles arrivent trois fois

la semaine à Paris ? Mais à quoi cela m'est-il

bon , si vous ne m'écrivez point , si samedi

je suis encore comme mercredi et lundi ?

Mais il n'y a que l'indifférence qui soit

muette : si vous étiez mécontent, si même
vous me haïssiez, vous devriez avoir du
plaisir à me le dire. Enfin , mon ami , il faut

que vous m'ayez condamnée , si vous n'avez

pas besoin de me confondre.

Vous savez que M. de Muy ise marie ces

jours-ci avec madame de Saint-Blancàrd
,

une chanoinesse d'Allemagne que vous avez

peut-être connue pendant la guerre dernière.

On dit qu'elle est aimable, qu'elle a été jolie

XOME I. i4



ZlO LETTRES

et qu'elle aime M. de Muy. Ce mariage me
donne bien bonne opinion de rhonnèteté

de M. de Muy : voilà un excellent emploi

de sa fortune. — M. le comte de Broglie est à

Ruffec : est-ce bien loin de ÎNIontauban ?

Je serois lâchée que vous y allassiez : il agi-

teroit votre tête , et ne vous donneroit aucun

moyen pour mener à bien les projets de

fortune qu'il vous feroit concevoir. Mon
arpi , il faut arrêter votre pensée , il faut voir

beaucoup M. de Muy. Il faut qu'il vous

connoisse , et s'il a de l'esprit , il voudra

s'aider de vos lumières et de vos talens. Sur-

tout ramenez M. votre père; sa présence vous

sera utile, et d'ailleurs, si sa fortune est

susceptible d'amélioration, il faut bien quil

«e montre : on ne va point chercher le mé-

rite qui se cache. J'applaudis fort à l horreur

que vous avez pour le séjour de la province;

mais la campagne n'est pas la province :

j'aimerois mieux le séjour d'un village , la

compagnie des paysans, que la ville de Mon-

tauban et la bonne compagnie qui la com-

pose. Mais, mon Dieu! au milieu de Paris
,

il y a tant de villes de province; il y a tant

de sots, tant de faux importans; en tout,

par-tout le bon est si rare, que je ne sais si
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ce n'est point un grand malheur que de

l'avoir connu, et d'en avoir fait son pain

quotidien. On pourroitdire de l'habitude de

vivre avec des gens d'esprit et de mérite

,

ce que M. de la Rochefoucauld disoit de la

cour : ils ne rendent point heureux, et ils

empêchent de se trouver bien ailleurs ; voilà

précisément ce que j'éprouve toutes les fois

que je me trouve dans une autre société.

— Mon ami , devinez si vous pouvez ; mais il

faut que je vous dise que ce n'est point un
bonheur, que ce n'est point un plaisir, que

ce n'est pas même une consolation que d'être

aimé, mais fort aimé par quelqu'un qui a peu,

mais, très-peu d'esprit. Ah! que je me hais

de ne pouvoir aimer que ce qui est excellent !

que je suis devenue difficile! Mais voyez si

c'est ma faute, voyez quelle éducation j'ai

reçue. Madame du Deffant (car pour l'esprit

elle doit être citée), Iç président Hénault

,

l'abbé Bon , l'archevêque de Toulouse » l'ar-

chevêque d'Aix, M. Turgot, M. d'Alembert,

l'abbé de Boismont, M. de M voilà les

hommes qui m'ont appris à parler, à penser,

et qui ont daigné me compter pour quelque

chose : le moyen après cela que la tête tourne

d'être aimé par.... ! Mais, mon ami , croyez-
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VOUS qu'on puisse aimer, quand on n'a point,

ou qu'on n'a que peu d'esprit? Je vois bien

que vous me croyez folle ou imbécillej mais

il n'importe. J'avois sur le cœur tout ce que

je viens de vous dire. Bonsoir; je garde une

petite place pour vous dire demain que je

-n'ai point eu de vos nouvelles. Mon ami
,
par-

donnez-le-moi , cela me paroît impossible.

Samedi , après la poste.

Vous êtes malade , vous avez la fièvre. Ah !

mon ami , ce n'est pas mon intérêt que cela

réveille: c'est de l'effroi que cela me cause
;

je crois que je porte malheur à ce que j'aime.

Oh, mon Dieu ! s'il me falloit craindre, s'il

me falloit sentir encore les alarmes et le

désespoir qui ont consumé deux ans de ma
vie, pourquoi m'avez-vous empêchée de

mourir ! vous ne m'aimiez pas , et vous

m'avez enchaînée ! Si lundi je n'avois pas

de vos Douvelies!....
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LETTRE LIV.

Lundi, 26 septembre I774'

IVlON ami, j'ai désire hier toute la journée,

de vous écrire : mais la force m'a manqué.

J'ai été dans un état de souffrance qui m'a^

ôté le pouvoir de parler et d'agir. Je ne puis

plus manger : les mots de nourriture et de

douleur sont devenus synonymes pour moi.

Mais c'est de vous que je veux parler , c'est

de vous que je suis occupée, que je suis in-

quiète. Hélas, je l'avois voulu croire ! —-c'est

encore une méprise
,
quoique je ne sois plus,

susceptible de plaisir et de bonheur , mon
ame semble toute neuve pour la douleur,

elle s'accroît de ce que vous souffrez. Je vous

vois malade : j'ai à me reprocher de vous

avoir causé quelques momens de tristesse;

sans me flatter que vous attachiez un grand

intérêt ni à mon sentiment , ni à moi , ce-

pendant j'ai pu troubler votre repos , et j'en

suis désolée. Mon ami , c'est vous qui m'avez

appris à affliger, à tourmenter ce que j'ai-

saois. Ah! que j!eii ai été cruellement punic'I
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si le ciel me rëservoit ! Mais mon sang se

glace, je mourrai avant. Cette pensée est

mille fois plus affreuse que ne le pourra ja-

mais être la mort la plus violente. Vous

voudriez ne pas vous réveiller , et c'est vous,

et c'est à moi que vous confiez ce de'goùt de

la vie. Que les mots qu'on m'ëcrivoit en

mourant sont différens! vJ'allois vous re-

» voir^ il faut mourir^ quelle affreuse dés^

» tince ! mais vous rn^apez aimé ^ et vous me
y) faites encore éprouver un sentiment doux.

» Je meurs pour vous ^ etc. etc. » Mon ami

,

je ne saurois tracer ces mots , sans fondre en

larmes : le sentiment qui les a dictés, étoit

le plus tendre et le plus passionné qui fût

jamais; le malheur, l'absence, la maladie,

rien n'avoit pu ébranler, ni refroidir cette

ame de feu. Ah! j'ai pensé mourir hier, en

lisant une lettre de M. de Fuentes. Il me
man<le que sa douleur ne lui a pas encore

permis de rien voir de ce qui fut cher à son

fds
;
qu'il conservera pour moi la plus ten-

dre , la plus vive reconnoissance des preuves

d'amitié que j'ai données dans tous les temps

à M. de M
;
que je le souîenois dans son

malheur , et que tout ce que son fils me de-

voit , il voudroit l'acquitter au prix de sa vie.
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II ose , en son nom, au nom de ce fils qu il

pleure , me demander une grâce : c'est d'en-

gager M. d'Alembert
,
qui fut son ami , à lui

écrire une espèce d éloge funèbre qui hon-

norera la mémoire de son fils, qui fera sa

consolation le peu de jours qui lui reste à

vivre
,

qu'il lira à sa famille comme un

monument honorable pour elle, et qui ser-

vira d'encouragement à la vertu pour ses

autres enfans. Et cette prière si touchante

finit par des larmes. Oh ! combien elle m'en

a fait répandre ! et je ne crains point de vous

ennuyer, en vous faisant un récit qui ne se-

roit pas froid dans un roman. Mon Dieu!

j'adore M. de Fuentes : il étoit tligne d'avoir

lin tel fils. Quelle perte, en effet, et pour lui

et pour tout ce qui l'a aimé ! et cependant

nous vivons tous! Son père, sa sœur et moi

nous aurions été trop fortunés de mourir

au même instant qu'il nous a été enlevé.

Ah, mon ami
,
plaignez -moi ! ayez pitié de

moi ! vous seul dans la nature , pouvez faire

pénétrer quelques momens de douceur et de

consolation dans une ame mortellement bles-

sée. Je le sens , votre présence auroit sou-

lagé le poids dont je suis accablée : depuis

que je ne vous vois plus
,
je suis égarée ; mou
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ame ne connoît plus que les excès , et vous

en avez jugé par la violence que j'ai mise

dans ma conduite avec vous. Mon ami , re-

mettez-moi dans la bonne route. Soyez mon
guide, si vous voulez que je vive. Ne m'aban-

donnez pas. Je n'ose plus vous dire : je vous

aime; je n'en sais plus rien. Jugez-moi

dans le trouble où je vis. Vous me con-

noissez mieux, que je ne me connois moi-

même. Je ne sais si c'est vous, ou la mort

que j'implore : j'ai besoin d'être secourue,

d'être délivrëedu malheurquime tue.—Mon
ami, si je n'ai pas de vos nouvelles aujour-

d'hui , si je n'en sais pas au moins , je ne vois

pas comment je pourrai attendre à mercredi!

Quelle affreuse conformité les mercredis et

les samedis ! Je ne vivois que pour arriver

à ces deux jours-là. Me voilà encore agitée,

et dans la même attente. Mon Dieu ! con-

cevez-vous ,
pouvez-vous atteindre à tout

ce que je sens , à tout ce que je souffre ? Croi-

roit-onjamais que j'aie pu connoître le calmeT

Eh bien ! mon ami, il est vrai que j'ai vécu

vingt-quatre heures, séparée de votre pensée;

ot puis j'ai été bien des jours dans une apa-

thie totale, je vivois, mais il me sembloit

que j'étois à côté de moi. Je me souvenois
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d'avoir eu une ame qui vous aimoit : je la

voyois de loin , mais elle ne m'aninioit plus.

Hélas ! si vous êtes malade , ou si vous êtes

comme ce malheureux qui n^aime rien , vous

ne m'entendrez pas ; si ce langage ne va pas

à l'ame , il est mortellement froid : ce sera à

moi de vous plaindre de la fatigue et de

l'ennui que je vous aurai cause. Bonjour.

Je ne fermerai ma lettre qu'après l'arrivée

du facteur. Au nom de Dieu ! faites que je

n'aie pas besoin d'avoir recours à mon ami

de la poste pour avoir mes lettres de meil-

leure heure.—Mon ami , ne prenez pas trop

tôt du quinquina : il fait mal à la poitrine,

et quand il guérit trop vite la fièvre, on a

presque toujours des obstructions ; enfin

songez qu'il ne vous est pas libre de négli-

ger votre santé : mon repos , ma vie en dé-

pendent. Mon ami, dites-moi si je vous

aime , vous devez vous y connoître ; moi

,

je ne me connois plus à rien : par exemple,

dans ce moment-ci
,

je sens que je désire

avec passion de vos nouvelles ; et je sens

aussi , mais d'une manière active
,
que j'ai

besoin de mourir. Je souffre de la tète aux

pieds. Mon ame est exaltée et mon corps

affaissé. De ce manque d'accord résultent le
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malheur et presque la folie. Mais il faut

m'arrêter. Adieu. Je voudrois bien aller au-

devant du facteur.

Lundi
,
quatre heures.

Lf facteur est arrive. M. d'Aleuibert n'a

point de lettres , et cependant le courrier de

Montauban arrive lundi , mercredi et sa-

medi. Mon ami, je suis bien malheureuse:

ou vous êtes bien malade , ou vous êtes bieii

cruel de me laisser dans cette inquiétude.

Vous savez si ma santé , si mon état peuvent

supporter une augmentation de trouble et

de douleur. Ah , mon Dieu ? que faire, que

devenir dici à mercredi ! Je vais envoyer

chez le chevalier d'Aguesseau,
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LETTRE LV.

Vendredi au soir, 3o septembre 177/».

IVJLoN ami , vous m'avez empêchée de mou-
rir, et vous me tuez, en me laissant dans

une inquiétude qui bouleverse mon ame. Je

n'ai point eu de vf)s nouvelles mercredi , le

chevalier d'Aguesseau non plus; et il a été

chez toutes les personnes qui auroient pu

en avoir. Ah , mon Dieu ! que je me con-

noissois peu ! que je vous disois mal , lors-

que je vous assurois que mon ame étoit fer-

mée au bonheur , au plaisir
;

qu'elle ne

connoîtroit plus de grand malheur , et que

je n'avois plus rien à craindre ! Hélas ! je ne

respire pas depuis mercredi. Je vous vois

malade
;

j'ai une secrète terreur qui m'ef-

fraie. Quelle affreuse disposition vous me
faites retrouver ! ce mercredi, ce samedi,

ces horribles jours qui ont fait l'espoir et le

désespoir de ma vie deux ans de suite ! Mais

seriez-vous assez mal pour oublier que vous

êtes aimé avec passion ? et si vous vous en

êtes souvenu , comment avez-vous manqué
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de me f.nre donner de vos nouvelles? ne sa^

viez-vous pas que c'ëloit livrer mon ame à

une douleur mortelle, que de me faire crain-^

dre pour vous ? Mon ami , si ^ ous avez pu
m'éviter ce que je souffre , vous êtes bien

coupable ; et il me semble qu'un pareil tort

devroit bien me guérir; mais, mon Dieu!

est-on libre? Puis-je me calmer , me refroi-

dir , selon ma volonté et même d'après la

vôtre? Ab ! je ne puis que vous aimer et

souffrir : voilà le mouvement, le sentiment

de mon cœur
;
je ne puis l'arrêter ni Texci-

ter , mais je voudrois mourir. — J'ai des

pensées qui sont un poison actif; mais il

n'est pas encore assez prompt. Si j'apprends

demain que vous êtes bien malade, et si je

n'apprenois rien, j'aurois trop vécu. Non,

cela est impossible , vous aurez pensé à moi

,

j'attends donc, mais c'est en tremblant; c'est

avec une impatience qui n'a jamais été sen-

tie que par une ame aussi passionnée que

malheureuse. Oh ! Diderot a raison : il n'y

a que les nialheureux qui sachent aimer.

Mais, mon ami, cela ne vous soulage pas

si vous souffrez; et lorsque vous êtes calme,

vous n'y attachez pas grand prix. Eh bien!

ie vous aime, et je n'ai pas besoin de voira
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sentiment, pour que mon cœur se donne,

s'abandonne à vous.

Tout ce que Tabbé Terrai avoit fait, on

projeté défaire sur les domaines, est comme
non avenu : tout a été détruit, cassé, an-

nulé; en un mot, vous devez être aussi tran-

quille sur lapropriété de M. votre père, que

vous l'étiez il y a di± ans. C'est M. Turgot

qui me l'a assuré hier, qui m'a demandé

de vos nouvelles , et qui s'est reproché de

n'avoir pas encore eu une minute pour ré-

pondre aux personnes à qui il ne pôuvoit

se résoudre d'écrire des lettres de bureau.

M. de Vaines m'a chargée de le rappeler à

votre souvenir ; il est vraiment écrasé par

son travail : ils ont tant à réparer, tant à pré-

voir ,
qu'ils n'ont pas le moment de respirer.

L'abbé Terrai a eu ordre de reporter au tré-

sor royal les cent mille écus qu'il avoit pris

par anticipation sur le bail des fermes; et

M. Turgot a déclaré qu'il ne vouloit point

des cinquante mille francs qui lui revenoient

de droit chaque année sur cette partie : il se

réduit sur tout ; cela donne, après cela, le

courage de faire des réformes sur les places

qui dépendent de lui. C'est un homme ex-

cellent ; et s'il peut rester en place , il de-<
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viendra l'idole de la nation : il est fanatique

<lu bien public , et il s'y emploie de toute

sa force.

Samedi , après le facteur.

Je fus interrompue. Je reçois votre lettre,

mon ami; vous vous portez bien: en voilà

assez pour vivre. Au moins j'espère que vous

ne serez pas sérieusement malade , et je res-

pire. Hélas! je ne sais plus vous répondre:

les secousses que vous donnez à mou ame,

sont trop violentes pour trouver des mots.

Mon ami , tout ce que je puis vous dire , c'est

que votre lettre est charmante par le ton de

douceur et de confiance qui y règne : elle

est honnête et vraie comme votre amej et si

elle ne répondoit pas à la mienne sur tous

les points, ce ne seroit pas votre faute, et

je n ai pas à me plaindre. Hélas non ! je suis

contente de vous ; mais je dirai comme
Phèdre : j'ai pris la vie en haine et l'amour
en horreur. Oh ! si vous saviez combien je

me déteste , combien j'en ai sujet ! La vérité

est dans mon cœur, et il arrive que j'ai en-

core à me reprocher d'usurper l'estime et

les sentimens qu'on m'accorde. Tous ces

temps-ci, je suis tombée dans un élat qui a
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alarmé mes amis; ils en font honneur au

sentiment de la perte que j'ai faite, tandis

que c'est l'alarme que vous m'aTez causée

,

qui a fait diversion aux regrets qui me dé-

chirent. Quoi ! en mourant de douleur , je

suis indigne des sentimens que j'inspire !

concevez-vous toute l'horreur de ma situa-

lion? Croyez-vous qu'il soit dans la nature

de la supporter long-temps ? où trouver du

courage contre une pareille douleur; à qui

la faire partager? Qui est-ce qui pourroit

compatir à tant d horreur? Eh bien ! je me
dis

,
je le sens , et je ne me trompe point : si

M. de M pouvoit revivre , il m'enten-

droit, il m'aimeroit, et je n'aurois plus ni

remords, ni malheur. Ah ! ce sentiment doit

vous faire voir tout ce que j'ai perdu. Mon
ami

,
pourquoi ne m'avez-vous pas écrit les

deux derniers courriers ? Pourquoi ne me
dites-vous pas : je réponds à votre lettre de

telle date? Il faut s'entendre, et une tète

troublée a besoin qu'on la ménage. Mon
ami, regardez-moi comme atteinte d'une

maladie mortelle ; et ayez pour moi les soins,

la foiblesse qu'on a pour les mourans : cela

ne tirera pas à conséquence pour votre bon-

heur. Je m'engage par ce qu'il y a de plus
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sacre pour moi, par la mémoire de M. de

M'*'**, de ne jamais vous troubler, de ne

jamais rien exiger; et d'après votre lettre^

.qui est telle que mon cœur vous en remer-

cie , vous ne pouvez plus me tromper
;
je ne

peux jamais me plaindre, et si je m'affligeois,

vous seriez assez sensible pour m'entendre

sans importunité. Adieu. Je ne vous réponds

pas : dans la confusion de mes pensées, dans

le trouble où je suis, je ne sens qu'une

chose : je vis et j'ai perdu ce qui m aimoit!

Mon ami, si cela ne vous contraint pas, écri-

vez-moi tous les courriers : j'en ai besoin.

Adieu.
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LETTRE LVI.

Lundi, 3 octobre 1774'

Ah ! mon ami, que j'ai mal àl'ame l je n'ai

plus de mots, je n'ai que des cris. J'ai lu,

j'ai relu, je lirai cent fois votre lettre. Ah !

mon ami, que de biens et de maux réunis 1

quel plaisir mêlé à la plus cruelle amertume !

Cette lecture a augmenté et redoublé toutes

les agitations de mon cœur : je ne puis plus

rne calmer. Vous avez ravi et déchiré mon
ame tour à tour

j
jamais je ne vous ai trouvé

plus aimable, plus digne d'être aimé; et

jamais je n'ai été pénétrée d'une douleur

plus profonde, plus aiguë, plus amère, par

le souvenir de M. de M ... . Oui
,
j'en mou-

rois : mon cœur étoit opprimé, j'étois dans

l'égarement la nuit dernière ; un état aussi

violent doit m'anéantir , ou me rendre

folle. Hélas! je ne crains ni l'un ni l'autre :

si je vous aimois moins, si mes regrets m'é-

toient moins chers, avec quel délire, avec

quel transport je me délivrerois de la vie

qui m'accable ! Ah! jamais, jamais aucune

TOME I. i5
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créature n'a vécu dans cette torture et ce

désespoir. Mon ami , nous faisons du poison

du seul bien qui soit dans la nature, du

seul bien que les hommes n'ont pu gâter ni

corrompre.Tout le monde est apprécié et paye

par l'argent 5 la considération, le bonheur,

l'amitié, la vertu même, tout cela est acheté,

payé^ jugéj au poids de l'or : il n'y a qu'une

seule chose qui soit au-dessus de l'opinion,

qui soit restée sans tache comme le soleil,

et qui en ait la chaleur
,
qui vivifie lame

,

qui l'éclairé, qui la soutient, qui la rend

plus forte, plus grande. Ah ! mon ami, ai-je

besoin de nommer ce présent de la nature?

mais quand il ne fait pas le bonheur de lame

qu'il remplit , il faut mourir. Oh ! oui , il

falloit mourir, j'en avois besoin, j'y cédois :

que vous avez été cruel? Eh ! que vouliez-

vous faire des jours que vous sauviez ? les

remplir de trouble et de larmes ! ajouter

au malheur le plus affreux le tourment du

remords ! me faire détester tous les instans

de ma vie ! et cependant m'y lier par un
intérêt qui dévore mou cœur, qui, vingt

fois par jour, se présente à ma pensée comme
un crime ! Ah, mon Dieu! je suis coupable,

et le ciel m'est témoin que rien ne fut plus
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cher à mon coeur que la vertu ; et ce ti'est

pas vous qui m'avez égarée! Quoi! vous

croyez que c'est moi seule qui me suis préci-

pitée dans l'abîme? je ne puis donc vouiJ

imputer ni mes fautes, ni mon malheur.

Ah ! j'ai voulu les expier
,
j'ai vu le terme de

mes maux; en vous haïsâant j'étois pluëJ

forte que la mort. Par quelle fatalité
,
pour-

quoi vous ai-je retrouvé? pourquoi la craint^

que j'ai eue que vous ne fussiez malade j*

a-t-elle amolli mon ame? Enfin
, pourquoi ine-

déchirez-vous , et me consolez-vous toof à

la fois ? pourquoi ce mélange funeste de

plaisir et de douleur , de baume et de poisôii ?^

Tout cela agit avec trop de violence ittt -tfn'è'

ame que la passion et le malheur ont exaltée
j

tout cela achève de détruire une machin©

épuisée par la maladie et le manque de

sommeil. Hélas ! je vous le disois, dans l'excès

de meismaux : je ne sais si c'est vous, ôfi la

mort que j'implore ; c'est par vous, ou jiâr-

elle que je dois être soulagée , ou guérie pour

jamais : toute la nature ne peut plus rien

pour moi. Hélas! me feste-t-il un vœu, un
désir , un regret , une pensée dont vous et;

M. de M ne soyez l'objet ? Mon ami
^

j'ai cru mon ame éteinte
;
je vous le disois

,
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et je trouvois de la douceur dans le repos.

Mais, mon Dieu! que cette disposition etoit

fugitive ! elle ne tenoit qu'à l'effet de l'opium

prolonge. Eh bien, je retrouverai la raison,

ou je la perdrai tout-à-fait : mais dites-moi

,

comment est-il possible que je ne vous aie

pas encore parlé de vous ; que je ne vous aie

pas dit que je crains le retour de la fièvre;

que j'espère avoir de vos nouvelles aujour-

d'hui
,
puisque la poste arrive? Si je n'en

ai pas, je ne vous accuserai point; mais je

souffrirai jusqu'à mercredi. Adieu , mon
ami. Votre bonté, votre douceur, votre

vérité, ont pénétré mon cœur de tendresse

et de sensibilité. ,

Lundi au soir.

J'ai eu un mot de vous , rien qu'un mot
;

mais il me dit que vous êtes sans fièvre ,

et cela me tranquillise. Mais vous êtes inquiet

de mademoiselle votre sœur ; je le suis aussi:

je suis si près de tout ce qui vous touche !

Et moi aussi
,
j'ai la fièvre ; l'accès de douleur

de cette nuit a altéré mon sang et mon
pouls : mais ne soyez point inquiet , la mort

n'arriva jamais si à propos ; les malheureux

fie meurent point , et ils sont trop foibles

,
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trop lâches quand ils aiment, pour achever

de se tuer. Je vivrai, je souffrirai, j'atten-

drai, non pas le bonheur , non pas le plaisir,

quoi donc? Mon ami, c'est à vous que je

parle : rëpondez-raoi.—Voyez si vous n'êtes

pas d'une étourderie qui peut être dange-

reuse : vous m'écrivez, et vous ne cachetez

pas votre lettre ; et pour que vous n'en

doutiez pas, je vous envoie votre enveloppe.

— Le Pape est mort , et d'un^ maladie qui

donne d'affreux soupçons. Bonsoir, mon
ami. J'ai la tête pesante, je souffre plus. que

de coutume ; mais j'ai de vos nouvelles ,

voilà l'important. Je suis dans une disposi-

tion bien bizarre : depuis douze heures, mes

yeux me représentent toujours le même
objet , soit que je les aie ouverts ou fermés :

cet objet que je chéris, que j'ai adoré, me
pénètre d'effroi. Dans ce moment même

,

il est là; ce que je touche, ce que j'écris, ne

m'est pas plus sensible, plus présent; mais

pourquoi ai-je peur? pourquoi ce trouble?

Ah! si c'étoitl. . .

.
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LETTRE LVIL

Mercredi, 5 octobre 1774-

lVlo:x ami, je n'ai point de vos nouvelles; j'en

attendois. Hélas ! j'éprouve que lame qui

Êspèrele moins^ est encore trompée, et que la

tète la moins susceptible d'illusion, s'en forme

encore ])eaucouptrop. Pardon , mon ami ; le

besoin que j'ai de vous , fait que j'y cornpte

trop : il fandroit aussi me corriger de cette

erreur. Je suis malade, et dans un état

de souffrance inexprimable ; toute espèce

de nourriture me fait un mal égal. Mon
médecin en conclut qu'il se forme un em-
barras au pylore ; je ne connoissois pas

cet étrange mot : niais ou est à la torture

quand cette porte veut se fermer. J<î prends

de la ciguë : si elle pouvoit être préparée

comme celle de Socrate , que je la prendrois

avec plaisir ! elle me guériroit de cette ma-
ladie si lente et si cruelle, qu'on nomme
la vie. Vous me faites mal, mon ami, vous

me rendez la mort nécessaire, et vous me
retenez à la vie. Que de foiblesse 1 que din-
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conséquence ! Oui
,
je me juge bien ; mais

je languis, je retarde; et je le sens, il arrivera

un jour, un moment où j'aurai un repentir

bien amer d'avoir tant différé. En effet, si

je jette les yeux sur le passé , je vois que

j'aurois été trop heureuse que le terme de

ma vie fût venu le mercredi premier juin.

Mon Dieu! que de douleur, que de maux
j'aurois évités! Oui, je frémis, en pensant

que je puis m'en prendre à vous de tout ce

que j'ai souffert depuis ce jour funeste. Que
vous fûtes mal inspiré ! ma mort n'eût pas

été un malheur pour vous; dans le moment
où je vous parle , vous n'en conserveriez

aucun souvenir : et au lieu de cet oubli qui

vous laisseroit jouir du repos et du plaisir ,

je vous accable de mes maux
;
je fais peser le

poids de ma vie sur votre ame. Ah ! je la

connois bien cette ame sensible , forte et

A'ertueuse : elle seroit capable de faire un
grand sacrifice pour soulager le malheur

;

mais il est hors de votre caractère, de le

soigner, de l'adoucir, de le calmer. Tout ce

qui est de suite, vous est impossible; votre

cœur est passionné, mais il ne connoit jias

la tendresse. La passion ne va que par

soubresauts : elle a des actes , des mouve-
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mens ; la tendresse a des soins , elle aide , elle

console ; elle auroit écrit tous les courriers
,

parce qu'elle se seroit occupée des besoins

d'une amc souffrante. Non, je ne vous fais

point des reproches, ils sont inutiles ou aifli-

geans. Eh ! combien je serois désolée de vous

donner un moment de peine! Mon ami,

j'avois besoin de savoir si vatre fièvre n'étoit

point revenue; et si celle de mademoiselle

votre sœur s étoit calmée. En vous écrivant

la dernière fois, j'avois le délire, je crois:

j'eus une fièvre ardente toute la nuit, elle

m'a quittée , et en me quittant elle a effacé

l'image qui rae déroboit tout autre objet
;

mais je ne conçois pas pourquoi elle portoit

l'effroi dans mon ame. Ah! si je pouvois

cependant racheter sa vie pour une heure

seulement ! il n'y a point de supplice que je

n'eusse la force de braver; et je dirois : la

mort et les enfers paraissent datant moi :

Hamire, avec transportj'j descendroispour

toi. Mais, mon ami, ce n'est point tout cela

que je voulois vous dire ; je suis troublée,,

je ne puis continuer. Adieu.
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Samedi , à minuit.

Avant tout, je veux vous dire que votre

encre est blanche comme le papier, et au-

jourd'hui cela m'a vraiment impatientée.

Je m'étois fait apporter votre lettre chez

M. Turgot, où je dînois avec vingt per-

sonnes ; on me l'a remise à table. J'avois à

côte de moi l'archevêque d'Aix, et de l'autre

côté , le curieux abbé M. . . . J'ai ouvert ma
lettre sous la table, et à peine pouvois-je

voir qu'il y avoit du noir sur du blanc, et

l'abbé faisoit la même remarque. Madame
de Boufflers, qui étoit auprès de l'archevêque

d'Aix, demandoit ce qui m'occupoit, « Sow
j> venez-voiLS du lieu où nous sommes , et vous

» serez aufait de ce queje lis.— Un mémoire

» 5^725 doute pour M. Turgot?— Et oui jus-

» tement^ Madame^ etje veux le lire avant

» que de le lui donner y>. Et en effet , avant

que de rentrer dans le cabinet
,
j'avois lu

votre lettre, et j'y vais répondre; mais ce

sera à la hâte
,
parce que je meurs de fatigue

du tour de force que j'ai fait aujourd'hui. J'ai

vu cent personnes : et comme votre lettrera'a-

voit fait du bien à l'ame, j'ai parlé, j'ai oublié

que j'étois morte, et je me suis vraiment



9.j\ LETTRl'S

éteinte. A la vérité, j'ai eu c/e î^rands succès,

parce que j'ai bien fait valoir les agrémens

et l'esprit des personnes avec qui j'ëtois; et

c'est à vous, mon ami, à qui ils ont dû ce

passe-temps si doux pour leur amour-propre.

Le mien ne s'enivre point de vos louanges : je

vous repondrai comme Couci : aimez-moi

,

prince , au lieu de me louer.

Mon ami
,
gardez-vous à jamais d'avoir la

bonté de prendre le soin de faire valoir mon
bien , de faire l'étalage de mes richesses :

jamais Je ne me suis trouvée si pauvre , si

ruinée , si misérable ; en appréciant ce que

j'ai , en me faisant voir mes ressources, vous

me démontrez que tout est perdu. Il ne me
reste plus qu'un moyen , et il y a long-temps

que je le pressens, que je le crois même né-

cessaire : c'est de faire une banqueroute sèche;

mais je me conduiscomme cela se pratique :

je diffère, je remets, je me berce d'espéran-

ces , de chimères; je les juge telles, et ceb

cependant me soutient un peu : mais vous

détruisez tout par l'horrible énumération

que vous me faites. Ah î quel déplorable

inventaire ! si tout autre que vous s'étoit

avisé de vouloir me consoler, et me ratta-

cher à la vie par ces désespérantes conso-
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Intions, j'aurois repondu comme Agnès:

Horace avec un mot en fera plus que vous ;

et c'est Horace qui me parle î Oh ! mon ami

,

mon ame en reste abîmée. Que n'invente/-

vous point pour me tourmenter! Je serai

,

dites-vous, garantie, soutenue, défendue,

etc. etc. Eh bien
,
je n'ai rien été de tout

cela; si vous mettiez votre estime à ce prix ,

je n y prétends phjs; j'ai été inconséquente,

loible, malheureuse, bien malheureuse. J'ai

craint pour vous, et j'ai été égarée; j'ai eu

tort sans doute, et c'est un mal de plus que

delercconnoître. Je n'aipas un mouvement,

je ne vous dis pas un mot qui ne me causent

un regret ou un rej^entir. Mon ami, jedevrois

vous haïr. Kélas ! qu'il y a long-temps que

je ne fais plus ce que je dois, ce que je veux !

je me hais, je me condamne, et je vous aime.
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LETTRE LVIII.

Ce dimanche au soir, 9 octobre 1774-

IVloN ami
, j'ai relu votre lettre deux fois;

et rim])ression totale que j'en rerois, c'est

que vous êtes hieu aimable, et qu il est bien

plus aisé de ne point vous aimerdu tout
,
que

de vous aimer modérément. Faites le com-

mentaire de cela , non pas avec votre esprit
;

ce n'est pas à lui que je parle. — Mon ami
,

si je voulois, je lu'arrèterois à quelques mots

de votre lettre , ils m'ont fait mal. Ah ! tout

ogile une orne aux maux accoutumée. Du
moins, si je pouvois dire comme Bayard :

Si mon ami m'afflige , il essuiera mes lav'

mes ! Vous me parlez de mon courage, de

liies ressources, de l'emploi de mon temps,

de celui de mon ame , de manière à me
faire mourir de honte et de regret de vous

avoir laissé voir toute ma foiblesse : et bien!

elle étoit dans mon ame, et aucun de ses

mouvemens ne peut plus vous être caché»

Quand elle a été animée par la haine
,
je vous

l'ai bien fait voir; est-ce donc que je ne
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poiivois me permettre que de haïr? Mon
ami, en relisant la récapitulation que vous

me faites de tout ce qu'il y a au monde
qui puisse m'empècher de me perdre, j'ai

fini par en rire
,
parce que cela m'a rap-

pelé un mot du président Hénault , qui

est joli. Dans une certaine époque de sa

>ie, il crut que, pour ajouter à sa considéra-

tion, il falloit qu'il devînt dévot : il fit une

confession générale , et il mandoit après à

M. d'Argenson , son ami : Jamais on ne se

trouçe si riche que lorsqu'on déménage.

Mon ami , vous m'avez fait éprouver le sen-

timent contraire; mon cœur en a tressailli,

et j'aurois pu dire : Ciel !je reste seule en

Vunivers entier. Mon ami
,
je vous cite à

vous-même : vous m'êtes plus présent que

Racine, et il me semble que mon sentiment

prend de la force en employant vos expres-

sions; mais j'ai mille riens à vous dire: il

faut détourner ma pensée d'un intérêt aussi

triste que profond. — Je dînerai demain

chez la duchesse d'Anville. Mon ami
,
j'aime

cette maison : c'en est une de plus où je

pourrai vous voir : vous vivrez pour ce que

vous aimez et pour le monde tous les soirs;

mais ne dinerez-vous pas souvent avec moi?
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Cela vous fera vivre dans la société des gens

qui sont le plus à votre ton. Les bêtes et les

sots ne se mettent guère en mouvement
que sur les cinq ou six heures; c est alors

que je reviens au coin de mon feu :
j y

trouve presque toujours, sinon cequej'au-

rois choisi , du moins ce que je n'éviterois

pas.—Comment ne vous ai-je pas encore dii

que je suis pressée, sollicitée d'aller rétablir

ma santé chez milord Shelburne? C'est un

homme d'esprit; c'est le chef du parti de

l'opposition ; c'étoit l'ami de Sterne : il

adore ses ouvrages. Voyez s'il ne doit pas

avoir le plus grand attrait pour moi, et si

je ne dois pas être fort ébranlée par sa prière

obligeante. Convenez que, si vous aviez su

celte bonne fortune , vous ne l'auriez pas

omise dans mon pompeux inventaire.— Oui,

M. de Condorcet est chez n>adame sa mère :

il travaille dix heures par jour. Il a vingt

correspondances, dix amis intimes; et cha-

cun d'eux, sans fatuité, pourroit se croire

son premier objet; jamais, jamais on n'a eu

tant d'existence, tant de moyens et tant de

félicité.— Mais voilà que je me rappelle que

vous ne m'avez pas dit un mot de M. le duc

d<i Choiseul ; est-ce que votre séjour à Chan-
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leloup n'a pas même fait trace sur la route?

Hë bien ! voilà où il en est à Paris : le public

lui échappe absolument; et il me semble

que ce qui peut lui arriver de mieux à pré-

sent , c'est de rester dans cet oubli : car il ne

gagneroit rien aux comparaisons , aux rap-

procliemens. Nous aurions pu lui devoir

,

il y a dix ans , M. Turgot , et il avoit choisi

les Laverdy , les Maupeou, les Terrai, etc.

—

Yotre lettre à M. d'Alembert est excellente;

et comme nous sommes très-communica-

tifs, nous l'avons donnée ce soir même à

M. de Vaines, qui en étoit charmé, et qui

a voulu la faire voir à celui qui pouvoit en

jouir sans que cela pût alarmer sa modestie.

— Ah , mon Dieu ! vouloir vous faire une

malhonnêteté à vous , à qui il n'a pas ré-

pondu
,
parce qu'il vouloit avoir le plaisir

de vous répondre de sa main ! Mon ami

,

les gens vertueux ne peuvent pas être inso-

lens, et ils chérissent le mérite el les talens. —
Vous ne devineriez jamais ce qui m'Occupe;

ne que je désire , c'est de marier un de mes

amis. Je voudrois qu'une idée qui m'est ve-

nue
,
pût réussir : Tarchevèque de Toulouse

pourroit servir beaucoup au succès de cette

affaire. C'est une jeune personne de seize
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ans, qui n'a qu'une mère et point de père;

eWf n'a qu'un frère. On lui donnera, en la

mariant, i5,ooo liv. de rente; sa mère la

logera, la gardera bien long-temps, parce

que son fils est un enfant. Cette fille ne peut

pas avoir moins de 600,000 francs, et elle

pourroit être beaucoup plus riche : cela

vous conviendroit-il, mon ami? Dites, et

nous agirons, et nous n'aurions point de

dégoûts
,
parce que l'archevêque de Tou-

louse a autant d'adresse que d honnêteté.

Nous causerons de tout cela; et si cela ne

réussit pas, je connois un homme qui seroit

bien heureux de vous avoir pour gendre :

mais sa fille n'a qu'onze ans; elle est unique,

et elle sera bien riche. Mon ami, je vou-

drois par-dessus tout votre bonheur ; et le

moyen de vous le procurer deviendroit le

premier intérêt de ma vie. 11 fut un temps où

mon ame n'auroitpas été si généreuse; mais

elle répondoit à quelqu'un qui auroit rejeté

avec horreur l'empire du monde. Quel souve-

nir, mon Dieu ! qu'il est doux et cruel ! Bon-

soir, mon ami. Si j'ai, comme je l'espère, de.

vos nouvelles demain, j'ajouterai encore à ce

volume. Depuis deux jours j ai moins souf-

fert. Je suis à deux ailes de poulet par jour ;.
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i?t si ce régime ne me réussit pas plus que

le reste
, je me mettrai au lait pour toute

nourriture.

Toujours dimanche, g octobre I774-

Cet adieu étoit bien prompt , bien brus-

que ; et vous comprenez bien qu'il me reste

mille choses à vous dire : car si je ne me
trompe , c'est la dernière fois que je vous

écris. Je saurai à quoi m'en tenir demain :

j'aurai de vos nouvelles , mon ami : ce n'est

pas à mon désir que je me fie , mais c'est à

votre bonté. Vous me dites bien que vous

allez à votre légion ; vous m'avez écrit deux

fois le nom du lieu où elle est : mais, grâce à la

beauté de l'écriture
,
je n'en sais rien

,
je lis

hivourne^ et à coup sûr ce n'est pas là où

vous allez. Mon ami, écrivez-moi de par-

tout : vous avez à me dédommager de la pri-

vation oùje serai de vous écrire. Je ne me tiens

pas pour assurée que vous soyez parti au-

jourd'hui. Comment pourriez-vous refuser

madame votre mère , surtout si elle n'est

pas en convalescence ? et on est encore bien

malade lorsqu'on a la fièvre. Enfin
,
j'espère

que vous n'avez point de tort, et que je vous

verrai dans quinze jours. Quinze jours ! c'est

TOJME I. i6
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un terme bien long! j'en ai vu un plus près.

Ah , je frémis ! quel souvenir affreux ! il

empoisonne jusqu'à l'espérance. Ah, mon
Dieu î et c'est vous qui aviez troublé, ren-

versé le bonheur de cette ame si tendre et

«i passionnée ! c'est vous qui nous aviez cou-

damnés à un malheur affreux , et c'est vous

que j'aime] Oui , on hait le mal qu'on fait,

et on est entraîné. Je serois morte de dou-

leur , et je suis destinée à en vivre, à languir,

à gémir, à vous craindre, à vous aimer, à

maudire sans cesse la vie , et à en chérir

quelques instans.— On m'a interrompue, on

est venu me proposer daller chez Duplcssis.

O'est un peintre de portrait, qui sera à côté

de Wandick; je ne sais si vous avez vu l abb('

Arnaud peint par lui. Mais, mon ami, ce

qu'il faudra voir, c'est Gluck; c'est à un degré

de vérité et de perfection qui est mieux et

plus que la nature. Il y avoit là dix têtes

toutes de caractères différens
;
je n'ai jamais

rien vu de beau et de vrai à ce point là.

M. d'Argental y est venu : il nous a fait voir

une lettre qu'il venoit de recevoir de M. de

Voltaire
;
je l'ai trouvée si bonne , le ton en

est si doux , si naturel , on est si près de lui

eu le lisant
,
que , sans songer si cela étoit
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in(îiscret ou non , j'ai demandé cette lettre.

J'ai demandé d'en prendre une copie ,

dans ce moment on la fait , et mon ami la

lira ; et cette pensée est au bout dé tout ce

que je sens. Mon ami
, je me répéterois et je

dirois comme Sterne à Lisette ; votre plaisir

est le premier besoin de mon coeur. — Mon
Dieu ! oui , il est difficile de commencer une

lettre , quand c'est avec de l'esprit qu'on

fait du sentiment. Mais cependant il faut

écrire à madame de Boufflers. Elle ne m'a pasf

seulement dit votre nom
;
je n'en suis pas

fâchée : mais comment ne saisit-on pas toutes

les occasions de parler de ce qui plaît ? Il y
a un certain degré d'affection qui gêne : c'est

celui-là qui m'a empêchée de lui parler de

vous ; mais elle n'a jamais senti cet embar-

ras ,
j'en suis bien sûre : elle n'a que faire

d'aimer j elle est si aimable ! — Mon ami, je

me connois si bien, que je serois tentée de

croire que vous vous moquez de moi , lors-

que vous me parlez de mes succès dans le

monde. Oh , bon Dieu ! il y a huit ans que

j'en suis retirée du monde; du moment que

j'ai aimé
,
j'aurois eu du dégoût pour les

succès. A-t-on besoin de plaire, quand on est

aimée? Reste-t-il un mouvement, un désir
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qui n'aient pour objet la personne qn'on

aime , et pour qui on voudroit vivre exclu-

sivement ? Mon ami , vous n'en voulez pas

tant , n'est-ce pas ?
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LETTRE LIX.

Eundi , après l'arrivée du facteur, 1774»

Jl OINT de lettre! en ve'rité, si j'avois plus de

confiance en votre amitié, je me vengerois en

ne vous écrivant pas non plus. Mon Dieuî

comment peut-on avoir cette négligence

,

cet oubli pour ce qui nous aime ? Comment
est-on assez occupé, ou dissipé pour ne pas-

mettre en première ligne le plaisir de sou-

lager ce qui souffre? Enfin, comment ré-

pare-t-on un mal sensible
,
profond , et dont

rien ne peut distraire ? Je serai jusqu'à

samedi avec cette pensée ; cette douleur

pèsera sur mon ame , elle me donnera alter-

nativement des regrets et des remords. Mais

que vous importe tout cela? ce ne sont pasmes

lettres que vous attendez; ce n'est pas mon
repos qui vous occupe. Eh bien ! que ce soit

ce qu'il vous plaira : ce n'est pas de vous

que je suis mécontente; c'est de moi, ce

n'est que de moi. Oui, mon ami, je vous

pardonne, je vous aime; vous m'avez fail»:

iBtal j mais vous me guérirez.
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LETTRE LX.

"Vendredi au soir, 14 octobre 1774»

iVl o N ami
, je sors à' Orphée : il a amolli , il

a calmé mon ame. J'ai répandu des larmes,

ijiais elles éloient sans amertume : ma dou-

leur étoit douce , mes regrets étoient mêlés

de votre souvenir; ma pensée s'y arréloit

sans remords. Je pleurois ce que j'ai perdu ,

et je vous aimois; mon cœur suffisoit à tout.

Oh, quel art charmant ! quel art divin ! La

musique a été inventée par un homme sen-

sible
,
qui avoit à consoler des malheureux :

quel baume bienfaisant que ces sons enchan-

teurs! Mon ami, dans les maux incurables, il

ne faut chercher que des caïmans; et il n'y

en a que de trois espèces pour mon cœur,

dans la nature entière : vous, d'abord, mon
ami , vous le plus efficace de tous, vous qui

m'enlevez à ma douleur, qui faites pénétrer

dans mon ame une sorte d'ivresse qui

m'ôte la faculté de me souvenir et de pré-

voir. Après ce premier de tous les biens, ce

que je chéris comme le soutien et la res-

source du désespoir^ c'est l'opium : il ne m'est
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pas cher d'une manière sensible, mais il

m'est nécessaire. Enfin ce qiii m'est agréable,

ce qui charme mes maux, c'est la musique :

elle répand dans mon sang, dans tout ce

qui m'anime une douceur et une sensibilité

si délicieuse
, que je dirois presque qu'elle

me fait jouir de mes regrets et de mon
malhenr; et cela est si vrai, que, dans les

temps les plus heureux de ma vie, la mu-
sique n'avoitpas pour moi un tel prix. Mon
ami, avant votre départ, je n'avois point

été à Orphée ; ie n'en avois pas eu besoin :

je vous voyois
,
je vous avois vu, je vous

attendois, cela remplissoit tout; mais dans

le vide où je suis tombée, dans les différens

accès de désespoir qui ont agité et bouleversé

mon ame
, je me suis aidée de toutes mes

ressources. Qu'elles sont foibles ! qu'elles

sont impuissantes contre le poison qui con-

sume ma vie ! Mais il faut vous détourner

de moi , et vous paiifer de vous
,
je n'aurai pas

changé d'objet. — M. Turgot vous a écrit

,

il a réparé ; car il vous a prié de le servir
,

et je suis bien sûre, que c'est ainsi que vous

Taurez senti. M. de Vaines me disoit hier:

u faites donc revenir M, de G... ; il nous éclai-

»rera, il nous sera utile sur des choses que
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» nous ignorons, et dont nous avons besoin ».

Ilélas ! jugez-moi, jugez de ma disposition :

il est question du premier, du seul intérêt

de ma vie
;

je n'ose avoir un sentiment

arrêté, et mesplus doux souhaits sont pleins

de repentir. Oui , la vertu diroit : venez,

arrivez et je meurs. Mais, mon ami, une

voix plus forte, plus profonde
,
plus intime

me crie : en le voyant la vie sera un bien
;

le malheurdeviendra supportable; et si cette

pensée étoit encore une erreur, si je me
faisois illusion , ce scroit du moins la der-

nière.— Je vous écrivis un billet à la hâte,

au moment où je venois d'apprendre que je

n'avois pas de lettre de vous
; j'en étois aussi

irritée qu'affligée, et je ne sais si je vous

l'ai exprimé : car j'étois si pressée que je ne

pouvois former mes lettres. Le duc de la

Kochefoucauld m'attendoit pour aller dîner

chez lui
; j'y trouvai le comte de ***

, et,

son premier mot fut rl^ous avez fait ma
commission, je viens de recevoir une lettre

de M. de G...., en réponse à la votre. Je fus

charmée, c'éloit savoir de vos nouvelles;

mais ma lettre étoit à la poste : ainsi vous

aurez vu tout mon ressentiment. Le comte

de *** étoit ce soir à l'Opéra ; il vint me
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voir dans ma loge, il me parla beaucoup de

ses affaires. Une grande fortune est une

grande charge : il a des procès ; le voilà

occupe sans relâche d'une foule d'objets dont

il résulte pour lui plus de profit que de

îïloire. Eh ! non , le bonheur n'est point dans

les grandes richesses! où donc est-il? chez

quelques ërudits bien lourds et bien soli-

taires } chez de bons artisans, bien occupés

d'un travail lucratif et peu pénible ; chez

de bons fermiers qui ont de nombreuses

familles bien agissantes, et qui vivent dans

une aisance honnête. Tout le reste de la

terre fourmille de sots, de stupides ou de

fous ; dans celte dernière classe sont tous

les malheureux, et je n'y comprens point

ceux de Charenton : car le genre de folie

qui fait qu'on se croit le Père Eternel, vaut

peut-être mieux que la sagesse et le

bonheur.

Je vous envoie l'extrait d'une lettre écrite

à l'ambassadeur de Suède : vous verrez avec

quelle élégance les étrangers parlent fran-

çais ; croyez qu'il n'y a pas une virgule de

changée. — Je lis un mauvais livre sur le

théâtre , où il y a une quantité de bonnes

choses; je vous le garde. — Tout le monde
est à Fontainebleau , et j'en suis bien aise :
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j'écrirois souvent sur ma porte comme ce

savant : ceux qui viennent me voir me font

honneur; ceux qui riy viennent pas niefont

plaisir. — M. Marmoiitel me proposa mer-

credi de me lire un nouvel opéra comique;

il vint , il y avoit douze personnes. Les voilà

en cercle, et moi dans le dessein d'écouter

le f^ieux Garçon ; c tst le titre de l'ouvrago.

Le commencement de la première scène me
parut embrmiillé, embarrassé. Savez vous

ce que je fis, sans que ma volonté y eut la

moindre part? c'est que je n'en entendis

pas \\\\ mot : m.iis cela est si exact, que

j
aurois été p<'ndue , plutôt que de dire le

nom d'un personnage , ni le sujet de la pièce ,

et je m'en tirai en disant la vérité : c'est que

le temps m'avoit paru bien court. Et en effet

,

je fus réellement étonnée quand j'entendis

jwrier tout le monde. Eh bien! depuis qu il

m'est impossible d'accorder de 1 attention à

rien
, j'aime les lectures à la folie, cela me

laisse libre ; au lie» que dans la conversa-

tion , malt^ré qu'on en ait, on est tro[) sou-

ventrappelépar les autres. Ah! cesout surtout

les gens qui donnent des préférences qui sont

assommnns. 11 y a deux hommes c[ui ont la

bonté de iaire assez de cas de moi
,
pour me
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dire à l'oreille ce qui seroit iiulifterent tout

haut : il me faut vraiment de la vertu pour

écouter et répondre. Mon ami, vous avez

beau dire
,
je n'aime la conversation que lors-

que c'est vousou le Chevalier de Chatelux(\\Vy

la faites. — A propos , il est bien content de

moi: j'ai échauffé ses amis, et les choses sont

si bien arrangées, qu'il ne nous faut que la

, mort d'un des quarante, pour q%il soit reçu

à l'Académie. Cela est juste sans doute ,

mais cela n'étoit pas sans difficulté : l'intérêt,

le plaisir, le désir cju'il mettoit à ce triom-

phe, m'ont animée. Mon J3ieu! Fontenelle

a raison : il y a des hochets pour tout âge;

il n'y aque le malheur qui soit vieux, et iln'y

a que la passion qui soit raisonnable. Mon
ami, ce ne sont point là des jDaradoxes; pen-

sez-y bien, et vous verrez que cela peut se

soutenir. Bonsoir, il est temps devons laisser

respirer: je vous ai écrit sans m'arréter. Les

jours d'Opéra sont mes jours de retraite :
j y

suis seule, je rentre chez moi, et ma porte

est fermée. — M . d'Alembert a été voir Arle-

quin : il aime mieux cela qu'Orphée, tout

le monde a raison : et je suis loin de cri tiquer

les divers goûts , tout est bon. Mais, adieu

donc ; à demain.



2.52 LETTRES

LETTRE LXI.

Samedi trois heures , après le facteur.

J'ai diné chez moi pour avoir de vos nou-

velles, une heure pliilôt ; cela répond à

votre dcrqà^re question , si vous n'avez

rien perdu. Mais, mon ami, vous m'affligea

vraiment , en ne me disant seulement pas

un mot sur ce que vous ne m'avez pas écrit

le dernier courrier : vous aviez pourtant à

me répondre. Mais comme vous sentez hieur

que vous avez eu tort, vous voulez m'en

détourner , en me promettant de mieux

faire à l'avenir : vous serez bien aimable,

mon ami , je vous en remercie d'avance,

3e n'ose pas désirer votre retour; mais je

compte les jours de votre absence. Mon
Dieu ! qu'ils sont lents ! qu'ils sont longs !

qu'ils pèsent sur mon ame! qu'il-esl difficile,

qu'il est même impossible de se distraire un

moment du besoin de lame ! Les livres ,.

la société, l'amitié, et enfin toutes les res-

sources imaginables ne servent qu'à faire

mieux sentir le prix et le pouvoir di^ ce qui
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VOUS manque. Je ne reponds pas, mais je

suis pénétrée jusqu'au fond du cœur de ce

que vous me dites sur M. de M. . . . M. d'A-

lembert a écrit à M. de Fuentez; il a écrit

de son seul mouvement , et en me lisant cette

lettre il pleuroit et me faisoit fondre eu

larmes. Mon Dieu ! cette pensée me déchire !

—Mon ami, je veux m'occuper de vous, et

vous justifier le mouvement qui m'a fait

brûler vos lettres : je comptois ne pas survi-

vre vingt-quatre heures à ce sacrifice; et dans

ce moment, mon sang , mon cœur etoient

glacés par le désespoir : je n'ai senti la perte

que j'avois faite que plus de six jours après.

Ah! vingt fois, cent fois j'ai regretté d'avoir

brûlé ce que vous aviez écrit : rien ne peut

réparer cette perte, et j'en suis désolée.

—Oui, M. Turgot travaille aux corvées. Bon-

jour, mon ami; n'étes-vous pas- las de lire

«e griffonnage ?
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LETTRE LXII.

Dimanche soir, 16 octobre 1774-

iVloN ami , je n'ai point repondu hier à votre

charmante lettre, et je ne repondrai jamais

à mon gré à ce que vous me dites sur M. de

Fuentez. Eh , bon Dieu ! où trouver des ex-

pressions qui rendent un sentiment tout

nouveau pour mon ame ? Ah ! vous m'avez

pénétrée de la plus tendre, de la plus vive

recoimoissance; oui , il me semble que ja-

mais je n'en ai dû autant à personne: en effet,

votre mouvement, votre sentiment sont no-

bles et élevés comme la vertu
;
pourquoi

donc ne mellrois-je pas mon bonheur à les

adorer? Je ne sais de quelle nature est mon
sentiment : mais c'est vous qui en êtes l'objet;

et il y a des instans où je suis toute prête à

m'écrier : Enée est dans 7non cœnr^ les re-

mords n'y sont plus. Hélas ! je n'ose pronon«

cer ces mots : je le sens , on ne sauroit trom-

per sa conscience
;
quel trouble s'élève en

moi ! que je suis malheureuse ! Mon ami

,

croyez-vous qu'il soit possible que la pair
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puisse rentrer clans mon ame en vous ai-

mant ; ou bien , croyez-vous possible que je

puisse vivre sans vous aimer? C'est à vous

que je demande compte de moi : je ne me
connois phis; avec un mot, vous changez

la disposition de mon ame. Je ne sais si cela

vient de ce que je suis affaiblie par la dou-

leur , ou bien si c'est que mon sentiment

s'est fortifié par le soin que j'ai mis à le com-

battre et à le détruire. Si cela est , convenez

que je dois avoir une grande opinion de moi..

Ah, mon Dieu ! que la passion m'est natu-

relle, et que la raison m'est étrangère ! Mon
ami, jamais on ne s'est fait voir avec cet

abandon; mais comment pourrais-je vous

cacher mes plus secrettes pensées ? elles sont

remplies de vous; et comment ])ourrois-je

vivre si j'avois à me reprocher d'usurper

votre estime ou votre opinion ? Non , mon
ami; voyez-moi telle que je suis, et accordez-

moi , non pas ce que je mérite , mais ce qu'il

faut pour m'empècher de mourir de dou-

leur , ou pour m'en donner le courage : car

je ne sais encore ce que je préférerois de

vous devoir , la mort , ou la vie. L'une et

l'autre tient à yous; et de quelque manière

que vous en décidiez
,
je vous rendrai grâce.
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— Mon ami, avez-vous bien senti la force de

ces mois : et mon plus grand malheur seroit

de vous refroidir. P^ous vouliez diminuer

mon tourment, etc. Ah, ciel! quel moyen
vous employez ! Mais je ne reviens point

sur le passé : j'espère que vous ne me trora*

perez plus ; si je ne suis [pas ce que vous

aimez le mieux
,

je verrai du moins dans

votre ame la place que vous m'y laissez , et

je m'engage à ne jamais prétendre qu'à celle

que vous me donnerez. — J'ai encore été ce

soir à Orphée ; mais j'y étois avec madame la

duchesse de Chatillon : il est vrai que j'aurois

bien mauvaise opinion de moi , si je ne

l'aimois pas : elle exige si peu , et elle donne

tant !

Lundi matin.

CoMMFNT mettez-VOUS en question si vous

auriez dû me laisser ignorer que vous aviez

la fièvre ? Oh , mon ami 1 ce n'est pas moi

qu'il faut ménager: je vous aime trop pour

ne pas préférer à tout de souffrir avec vous

et par vous. Tous ces gens qui se ménagent,

ne s'aiment guère ; il y a bien loin entre

les sentimens qu'on se commande et ceux

qui nous commandent : les premiers sont
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parfaits et je les abhorre. Si un jour vous

deveniez parfait comme madame de B***,

comme le froid Grandisson , mon ami, je

vous admirerois; mais je serois radicalement

guérie. — Je suis interrompue par madame
de Ch Elle me demande d'écrire à la

suite de ceci
;
je lui offre du papier et de

l'encre. Mais ma lettre .... Cela n'est pas

possible l Pardonnez-le-moi , mon ami.

Lundi , après le facteur.

Vocs avez été alarmé , vous êtes encore

triste. Mon Dieu ! que je souffre de tout ce

qui vous a fait souffrir , et que je suis déso-

lée d'avoir ajouté de l'inquiétude à votre dis-

position! Oui, je suis coupable, je suis foible,

je me condamne , je me hais ; mais ce

n'est pas réparer le mal que je vous ai fait.

Vous avez vu , le courrier d'après, que cette

fièvre n'étoit que la suite de l'état violent

où étoit mon ame : ma machine n'est plus

assez forte pour en supporter les secousses.

Mon ami , ne me plaignez jamais ; dites-

vous : elle est folle , et cette pensée vous cal-

mera , et si vous ne souffrez pas, je serai

heureuse. Mais j'espère que vous me direz

avec soin et avec détail des nouvelles de vos

TOME I, \f}
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iiialacîes.ll est affreux de connoître la crainte

poup ce qu'on aime ; cette espèce de tour-

iiieiit est au-dessus de ma raison et de meft

forces. Mon Dieu ! oui , il faut rester avec

vos parens : votre départ sera un grand mal

pour eux, et il faut leur épargner tout k
temps qti'ils auront à s'occuper de ieiir

santé. Dans cet état, tout ce qui excite la

sensibilité , devient douleur. Mais je n'ai

rien à vous dire, vous voyez mieux que moi,

et vous sentez avec plus de délicatesse. Mon
ami ,

je suis presque mécontente de ce que

vous ne trouvez pas de la douceur à me faire

partager votre disposition , surtout lors-

«ju'elle vous est pénible ; c'est alors que jt*

voudroisque vous vous dissiez, dans un sens

contraire , ce que disoit Montagne : // me
semble que je lui dérobe sa pari. Oui , mon
ami , il ne devroit plus vous être libre de

souffrir seul. Hélas! je suis si fort au ton de

tout ce qui souffre , c'est si fort me parler

ma langue, qu'il me semble qu'il n'est pas

Tiième nécessaire de compter sur mon affec-

tion pour trouver de la douceur à se plaindre

à moi. Adieu, mon ami. Je comptais vous

dire mille riens, mais votre tristesse m'en

Ole la force; j'ai beau me dire: sa disposi-

J
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tion ne sera plus la même; mais celle où il

étoit m'a gagnée , elle ne changera que lors-

qu'il voudra. Ah ! quel ascendant ! quelle

force î quelle puissance ! cela agiroit à mille

lieues. Je vous le disois, ce sentiment que je

n'ose nommer , est la seule chose que les

hommes n'ont pu gâter. Mon ami , s'il étoit

perdu sur la terre, dites-vous bien tant que

je vivrai, que vous savez où il vit, où il règne

avec plus d'énergie qu'il n'appartient à ung
Française d'en avoir.
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LETTRE LXIir.

Vendredi au soir, 21 octobre I774'

IVloN ami
, que le temps s'écoule lentement î

depuis lundi j'en suis assommée
i et il n'y a

rien que je n'ai tenté pour tromper mon
impatience. J'ai toujours été en mouvement:

j'ai été par-tout, j'ai tout vu , et je n'ai eu

qu'une pensée; pour une ame malade la na-

ture n'a qu'une couleur : tous les objets sont

couverts de crêpe. Dites-moi : comment fait-

on pour se distraire , comment fait-on pour

se consoler ? Ah ! c'est de vous seul que je

puis apprendre à supporter la vie. Vous seul

pouvez y répandre encore ce charme mêlé

de douleur qui fait chérir et détester tour-à-

tour l'existence.—Mon ami, j'aurai une lettre

de vous demain'; il n'y a que cet espoir qui

me donne la force de vous écrire ce soir.

Vous me direz si vous êtes rassuré sur la

santé de ce qui vous est chère ; vous me par-

lerez, peut-être , de votre retour: en un mot,

vous me parlerez ; et si vous saviez combien

je me sens dénuée , abandonnée, lorsque je
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ne sais rien de vous ! Ali ! que celte petite

lettre etoit courte
,
qu'elle ëtoit triste, qu'elle

etoit froide î 11 me semble qu'en me disant

que vous aviez ete inquiet et même alarnje,

vous pe me disiez pas tout ! Qu'aviez -vous

donc ? me cacheriez-vous votre cœur ? vou-

driez-vous encore déchirer le mien ? Ne

m'avez-vous pas dit que vous me diriez tout;

que vous auriez une confiance sans reserve ;

que j'étois votre amie
;
que votre ame s'épan-

cheroit dans la mienne; que vous me feriez

vivre de tous vos mouvemens; que ce qui

pourroit blesser mon cœur , ne me seroit

pas inconnu? Ah, mon ami, connoissez-

raoi bien : voyez ce que je suis pour vous;

et d'après cette connoissance , je vous re-

p(mds qu'il vous sera impossible de conce-

voir le projet de me tromper, ni même de

me cacher rien.

Samedi matin.

.Il vous quittai hier par ménagement pour

vous : j'étois si triste ! je venois à^Orp/iée.

Cette musique me rend folle : elle m'en-

traîne ; je ne puis plus manquer un jour :

mon ame est avide de cette espèce de dou-

leur. Ah , mon Dieu ! que je suis peu au ton
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de tout ce qui m'entoure! et cependant ja-

mais on n'a dû chérir autant l'amitié : mes

amis sont d'excellentes gens; leurs soins,

leur intérêt ne se lassent point , et je suis à

comprendre ce qu'ils peuvent trouver en

moi qui les attache. C'est mon malheur , c'est

mon trouble , c'est ce que je dis , c'est ce

que je ne dis point qui les anime, et les

échauffe. Oui , je le vois : les âmes hon-

nêtes et sensibles aiment les malheureux;

ils ont une sorte d'attrait qui occupe et

exerce l'ame : on aime à se trouver sensible;

et les maux des autres ont cette juste me-

sure qui fait compatir sans souffrir. Eh
bien ! je leur promets cette jouissance tout

le temps qui me reste à vivre. — Mon ami

,

je voulois vous dire la dernière fois que vous

devriez loger dans le même hôtel garni que

le chevalier d'Aguessean : cela vous épargne-

roit la peine de vous aller chercher récipro-

quement : cela vous seroit commode, et je se-

rois assurée que vous ne quitteriez pas mon
quartier. Oui, c est toujours l'intérêt person-

ïiel qui couvre tout, qui anime tout; et les

sots ou les esprits faux qui ont attaqué Helvé-

tius, n'avoient sans doute jamais aimé, ni

réfléchi. Ah, bon Dieu! que de gens qui
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vivent et meurent sans avoir senti l'nn , ni

connu l'autre ! C'est tant mieux pour eux, et

tant pis pour nous; oui, tant pis: car je ne

puis pas vous exprimer le dégoût, le redou-

blement de dégoût que je me sens, je ne dis

]>as seulement pour les sols, "mais pour ces

gens qui sont si bien à ma mesure, que je

prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils

ouvrent la bouche ! Ah, je suis bien malade!

je ne puis plus souffrir les gens qui me res-

semblent : tout ce qui n'est qu'à côté de

moi , me paroit trop petit ; il faut me faire

lever les yeux pour regarder , sans quoi je

me fatigue et m'ennuie. Mon ami, la société

ne me présente plus que deux intérêts ; il

faut que j'aime, ou qu'on m'éclaire. De l'es-

prit n'est point assez; il faut beaucoup d'es-

prit : c'est vous dire que je n'écoute plus que

cinq ou six personnes , et que je ne lis plus

que six ou sept livres. Cependant il y a plus

de gens que cela qui ont des droits sur moi;

mais c'est par le sentiment et la confiance;

et cela ne change rien à la disposition où je

suis pour le général. Voici le résultat : ce qui

est moins que moi, m'éteint et m'assomme;
ce qui est à côté de moi m'ennuie et me fa-

tigue. Il n'y a que ce qui est au-dessus de
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moi
, qui me soutienne et m'arrache à moi-

même, et je dirai toujours comme cet an-

cien : mes amis, sauvez- moi de moi-même.

Tout cela prouve que la vanité est bien éteinte

en moi, mais qu'elle est remplacée par un

dégoût universel et mortel. La comtesse de

Boufflers n'en est pas là ; aussi est-elle bien

aimable. Je l'ai vue beaucoup cette semaine,

elle vint dîner chez madame Geoffrin mer-

credi ; elle fut charmante ; elle ne dit pas un

mot qui ne fût un paradoxe. Elle fut atta-

quée , et elle se défendit avec tant d'esprit,

que ses erreurs valoient presqu'autant que

la vérité. Par exemple , elle trouvé que c'est

un grand malheur que d'être ambassadeur,

il n'importe de quel pays , ni chez quelle

nation ; cela ne lui paroit qu'un exil affreux,

etc. etc. Et puis elle nous dit que, dans le

temps où elle aimoit le mieux l'Angleterre,

elle n'auroit consenti à s'y fixer, qu'à la

condition qu'elle y auroit amené avec elle

vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis in-

times, et soixante à quatre-vingt autres per-

sonnes qui lui étoient absolument néces-

saires; et c'était avec beaucoup de sérieux,

et surtout beaucoup de sensibilité quelle

nous apprenoit le besoin de son ame. Ce que
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j'aurois voulu que vous vissiez, c'est Télon-

nement qu'elle causoit à niilord Shelburne.

Il est simple, naturel; il a de l'ame, de la

force : il n'a de goût et d'attrait que pour ce

qui lui ressemble , au moins par le naturel,

—Il a ëtë voir M, de Malshcrbes ; il est revenu

enchanté. lime disoit : «j'ai vu pour la pre-

mière fois de ma vie , ce que je ne croyois

pas qui pût exister. C'est un homme dont

l'ame est absolument exemple de crainte et

d'espérance , et qui cependant est pleine de

vie et de chaleur. Rien dans la nature ne

peut troubler sa paix ; rien ne lui est néces-

saire , et il s'intéresse vivement à tout ce qui

est bon»; en un mol, a-t-il ajouté : «J'ai beau-

?)Coup voyagé , et je li'ai jamais rapporté un.

w sentiment aussi profond. Si je fais quelque

>î chose de bien dans tout le temps qui me
«reste à vivre, je suis sûr que le souvenir

» de M. Malsherbes animera mon ame ». Mon
ami , voilà un bel éloge , et celui que le fait

est à coup sûr un homme intéressant. Je le

trouve bien heureux d'être né anglais; je l'ai

beaucoup vu , je l'ai écouté celui-là : il a de

l'esprit, de la chaleur, de l'élévation. 11 me
rappeloit un peu les deux hommes du

monde que j'ai aimé.s, et poiu^ qui je vou-
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flrois vivre ou mourir. Il s'en va dans huit

jours , et j'en suis bien aise : il est cause que

par des arrangemens de société
,
j'ai dîné tous

les jours avec quinze personnes, et cela me
laligue plus encore qu'il ne m'intéresse. Il

me faut du repos; ma machine est détruite.

Bonjour, mon ami. .l'attends la poste; voila

ce qui m'est néi:essaire.



DE M*" DE LESPINASSB. 267

LETTRE LXIV.

Samedi, après le facteur, 2a octobre 1774-

iVloN Dieu ! que je suis trouble'e et afflige'e

de c^ que vous m'apprenez ! je crois tout ce

que je crains
;
jugez si je partage ce que vous

souffrez. Ah ! c'est à présent que l'éloignement

m'est absolument insupportable. Mon ami

,

vos maux sont les miens; et il m'est affreux de

ne pouvoir pas vous soulager. Si j'étois avec

vous, il me semble que je m'emparerois si

bien de toutes vos craintes , de tout ce qui

vous fait trembler, qu'il ne vous resteroit

que ce qu'il me seroit impossible de ne pas

vous ôter. Ah ! partager ne seroit pas assez

.

je souffrirois par vous, pour vous; et avec

celte tendresse et cette passion , il n'y a

point de douleur qui ne soit adoucie , et

point d'alarme qui ne soit calmée. Mon Dieu,

que je suis malheureuse ! le seul moment
de ma vie où mon affection eût pu vous

faire du bien
,
je suis condamnée à vous être

inutile. Tout ce qui vous aime, vous dira,

comm^ moi , mieux que moi sans doute ;
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je suis trop près de vous, pour exprimer ce

que je sens. Y a-t-il donc des mots pour

rendre tous les niouvemens d'une ame souf-

frante , d'une ame frappée de terreur, à qui

le malheur a interdit toute espérance? Mon
ami, dans cet état qui est le mien, on ne

peut s'expliquer et s'exprimer que ]jar ces

mots : Je vous aime. Ah ! s'ils pouvoient

passer dans voire ame comme je les sens l

Oui , quel que soit votre malheur , vous

éprouveriez le sentiment le plus doux. C'est

à présent que j'ai un res^ret mortel a ce qui

vous manque d'affection pour moi : mon
ami , nous en ferions de la consolation ; le

remède seroit à coté du mal. Ah ! quand oa

est malheureux, c'est alors qu'il est affreux

de n'aimer que foiblement; car c'est en nous

que nous trouvons la véritable force, et

rien \\\'.i\ donne autant que la pa.ssion : les

sontimens dun autre nous plaisent, nous

touchent ; il n'y a que le nôtre qui nous

soutienne. Mais cette ressource manque

presqu'à tout le monde : presque tout ce qui

existe , n'aime que parce qu'il est aimé. Ah !

mon Dieu ! la pauvre manière! qu'elle laisse

petit et foible ! mais cela ne tient ni à la

volonté, ni à la pensée : ainsi il seroit aussi
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insensé de chercher à exciter, que de tra-

vailler à éteindre. Restons donc ce que nous

sommes , jusqu'à ce que la nature , ou je ne

sais pas quoi , en ordonne autrement.— Mais

vous êtes trop bon , mille fois trop bon de

vous occuper de mes maux : souffrir est

devenu mon existence ; cependant je suis

mieux depuis que je suis au poulet pour

unique nourriture : je souffre moins. Adieu,

mon ami
;

je vous parle de moi , et je ne

songe qu'à vous. D'ici à lundi, je serai dans

un état violent. Vous m'écrirez
,
je le crois.
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LETTRE LXV.

Dimanche au soir , 23 octobre 1774.

IVloN ami , pour me calmer, pour me de'-

livrer d'une pensée qui me fait mal, il faut

que je vous parle : j'attends l'heure de la

poste de demain avec une impatience que

vous seul peut-être pouvez concevoir. Oui,

vous m'entendez, si vous ne pouvez me ré-

pondre , et c'est quelque chose : il seroit

sans dou te plus doux
,
plus consolant , d'être

en dialogue; mais le monologue est suppor-

table, lorsqu'on peut se dire : je parle seule,

et cependant je suis entendue.—Mon ami, je

suis dans une disposition physique détes-

table ; je l'attribue k cette ciguë : elle a

conservé ,
je crois

,
quelque propriété du

poison
;
je me sens dans une défaillance ,

dans une angoisse qui m'a fait croire au-

jourd'hui vingt fois que j'allois perdre con-

iioissance , et dans ce moment même , je

suis dans un mal-aise inexprimable; je sens

ce que disoit Fonlenelle peu de temps avant

sa mort , une grande difficulté d*élre. Mais
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ce qui anime mon anie, nie donne la force

de vous parler : car, en vérité, je n'ai pas

eu lin monvement ni une parole de la jour-

née. — Je ne sais si je vous ai dit que j'avois

vu la femme du comte de....... : sa figure

est commune; mais elle a le ton obligeant,

et elle a grande envie de plaire : cependant

telle quelle est, je ne la trouverois pas assex

bien pour être la femme de l'homme du
monde que j'aime le plus. Mon ami

,
j'en

buis plus siire que jamais, tout homme qui

a du talent , du génie , et qui est appelé à

la gloire, ne doit pas se marier. Le mariage

est un véritable éteignoir de tout ce qui est

grand et qui peut avoir de l'éclat. Si on est

assez honnête et assez sensible pour être

un bon mari, on n'est plus que cela, et sans

doute ce seroit bien assez si le bonheur est

là. Mais il y a tel homme que la nature a

destiné à être grand, et non pas à être heu-

reux. Diderot a dit que la nature en for-

mant un homme de génie , lui secoue le

flambeau sur la tête , en lui disant : sois

grand homme , et sois malheureux : voilà

,

je crois, ce qu'elle a prononcé le jour que

vous êtes né. Bonsoir. Je n'en puis plus; à

demain.



272 LETTHKS

Lundi , après le facleui.

Point de lettre ! cela me feroit trembler

avec un autre que vous; mais je me rassure

un peu , en me disant qu'il n'est pas en vous

d'avoir de la suite et de l'exactitude. J'es-

père donc que vous n'êtes pas plus malheu-

reux ;
je sais seulement que vous n'avez pas

eu besoin de me rassurer. Cela est bien na-

turel; mais cela est affligeant. Mon ami, je

ne vous fais point de reproche: je vous plains

seulement, quelle que soit votre situation,

que le retour de votre ame ne soit pas pour

moi. Adieu. Je suis abatue, et dans un état

de foiblesse qui est extraordinaire : il me
faut un effort pour tenir ma plume. Je n'at-

tendrai plus de vos nouvelles; mais j'en dé-

sirerai tant que je respirerai.
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LETTRE LXVI.

Mardi au soir, 25 octobre 1774»

Ah! j'ai été injuste; ce seroit un tort avec

tout le monde ; mais je mêle reproche comme
un crime avec vous. Pardonnez-moi , mon
ami : je devois vous rendre grâce, et je vous

ai accusé. Cette pensée me fait mal , comme
si j'étois coupable ; cependatit c'est la poste

qui l'a été, et je le soupçonnois si peu,

que, lorsqu'on m'adonne mes lettres aujour-

d'hui , je ne regardois seulement pas le des-

sus, tant il m'étoit égal par où je commence-

rois ou par où je finirois. Mon ami, à la

seconde lettre que j'ai ouverte
, j'ai fait

un cri : c'étoit votre écriture; j'en ai eu

un battement de cœur. Si c'est un mal

bien <iouloureux que d'attendre sans voir

ifenir , c'est un plaisir bien vif et bien sen-

sible que d'être ainsi surprise. Mon ami
, je

vous aime à la folie ; tout ni-e l'apprend

,

tout me le prouve, etsouventbien plus que

je nevoudrois. Je vous donne plus que vous

ne voulez : vous n'avez pas besoin d'être

TOME I. x8
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autant aimé, et moi j'avois besoin de me
-reposer, c'est-à-dire , de mourir. Mais je

suis trop personnelle : je vous occupe de

moi , tandis que je ne devrois vous parler

que du plaisir que j'ai senti en lisant ces

mots : cela va mieux , cela ua bien
, je suis

tranquille. Ah ! mon ami , j'ai respiré : il

semble que cela m'ait redonné de la vie et

de la force
;
j'étois anéantie depuis trois

.
jours : on dit que cela tenoit aux nerfs, et moi

qui en sais un peu plus que mon médecin
,

je crois que cela tenoit à vous. Je suis comme
Lucas ^

j'explique tout par mon métier de

jardinier. Ah , mon Dieu ! comment puis-je

suffire à ce que je sens , à ce que je souffre?

et cependant mon ame n'a que deux senti-

mens : l'un me consume de douleur, et

quand je me livre à celui qui devroit me
calmer, je suis poursuivie par le remords,

et par un regret plus déchirant encore que

les tortures du remords. Encore moi! que

je, m'en veux d'y revenir sans cesse ! mais

m'en éloignerai-je, eu vous disant que j'adore

votre sensibilité et votre vérité? Ah! ne me
cachez jamais rien : vous gagnez trop à me
faire voir tous les mouvemeus qui vous

«niment. Mon ami , dans une situation toute
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pareille à celle où vous veniez d être, mais

qui eut des suites plus funestes, M. de M

—

me mandoit , et presque dans les même»
expressions , ce que l'agonie de sa mère lui

faisoit éprouver. La douleur qui le dëchiroit

le plus, avoit son père pour objet; et cela

étoit si vrai
,
qu'il m'attendrissoit beaucoup

plus sur l'état de M. de Fuentez
,
que sur la

mort de sa femme, qui fut lente et doulou-

reuse. Mon Dieu ! je vous l'ai déjà dit : n'ayez

jamais la pensée de me ménager, de m'é-

pargner ; croyez que mon sentiment me
mène plus loin que vous ne pourrez jamais

me faire aller. Mon ami , c'est bien fait de

voir la convalescence de madame votre mère

si prochaine ; mais, quoi que vous en disiez,

vous resterez plus long - temps que vous

ne pensez.—Vous ferez sûrement une étour^

derie: ce sera d'oublier de me dire de ne plus

vous écrire , ou de vous écrire sur votre

route. Et puis, quand les lettres n'arrive-

ront pas, vous, m'accuserez , ou peut-être

aurez-vous assez de bonté pour être inquiet
j

et cependant un peu de prévoyance auroit

évité tout cela.

Le chevalier de Chatelux est actuellement

à Chanteloup. Il suffit à tout , et il attaclis
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une grande opinion à cette manière de se

ùîultiplier à l'infini. Il est si riche et si

gene'reux
, qu'il dédaigne de recueillir : il lui

suffit de semer ; il ne reçoit rien , il va

donnant par-tout et à tout le monde. Il me
disoit encore l'autre jour, que son plaisir

e'toit de faire effet. — M. de Chamfort est

arrivé; je l'ai vu, et nous lirons ces jours-

ci son éloge de La Fontaine. Il revient des

eaux en bonne santé, beaucoup plus riche

de gloire et de richesse, et en fonds de quatre

amies qui l'aiment, chacune d'elles, comme
quatre . ce sont mesdames de Grammont,
de Rancé, d'Amblimont, et la comtesse de

Choiseul. Cet assortiment est presque aussi

bigarré que l'habit d'Arlequin; mais cela n'en

est que plus piquant, pluS agréable et plus

charmant. Aussi je vous réponds que M. de

Chamfort est un jeune homme bien content,

et il fait bien de son mieux pour être mo-
deste. *-^ M. Grimm est de retour

;
je l'ai ac-

cablé de questions. Il peint la Czarine, non

pas comme une souveraine , mais comme
une femme aimable, pleine d'esprit, de sail-

lies, et de tout cequi peut séduire et charmer.

Dans tout ce qu'il me disoit
,
je reconnoissois

plutôt cet art charmant d'une courtisane
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grecque, que la dignité et l'éclat de l'Impé-

ratrice d'un grand empire. Mais il nous

revient une autre manière d'un })lus grand

peintre : c'est Diderot ; il m'a fait dire que je

le verrois demain : j'en serai bien aise. Mais

dans la disposition où je suis , c'est l'homme

du monde que je voudrois le moins voir

habituellement : il force l'attention , et c'est

assurément ce que je ne puis , ni ne veux

accorder de suite à personne au monde.

Quand je dis personne ^ vous entendez bien

que cela veut dire que je ne veux pas être

distraite de celle qui remplit toutema pensée.

Ah ! que cette explication est lourde ! Mais

c'est que vous êtes bête : il faut vous annon-

cer ce qu'on veut vous faire entendre. Mon
ami , courage : car je crois que pour cette

fois-ci, vous aurez la rame de papier sans

en rabattre une page. Vous remettrez cette

lecture au temps où vous serez en voiture
;

j'aurai rempli votre chemin , et vous m'y

trouverez au bout.— Quoi ? vous croyez réel-

lement que vous serez bien aise de me voir?

Que ce que vous me dites est aimable! qu'il

seroit doux, en effet, d'être aimée de vous î

mais mon ame ne pourroit plus atteindre
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à ce degré de bonheur; ce seroit trop. Quel-

ques instans
,
quelques éclairs du plaisir

,

c'est assez pour les malheureux : ils respirent

et reprennent courage pour souffrir.
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LETTRE LXVII.

Mercredi, 26 octobre 1774.

Je viens de relire votre lettre : il y a nn mot
qui me ravit , il m'avoit échappé : c'est

lorsque vous dites, je reviens à nos peines.

Mon ami , si je me suis méprise , ne me
redressez pas ; mais je crains à présent pour

vous tant de trouble , si peu de sommeil :

ne serez-vous point malade? j'en meurs de

crainte. Ah ! dites-moi donc sur quelle pensée

je pourrois m'arrèter pour respirer en repos:

sur le moment de votre arrivée? Non, non
,

mon ami, il me fait tressaillir, et je n'ose

pas même le désirer; et s'il se retardoit, je

crois que j'en mourrois. Concevez - vous

l'excès de cette inconséquence ? Cet excès

ne tient pas à un faux raisonnement; mais

il vient d'une ame bouleversée par les mou-
vemens les plus contraires, que vous enten-

drez peut être , mais que vous ne pouvez

pas partager.— Je suis interrompue , et tou-

jours par madame de Ch. ... Je commence
à croire que la première de toutes les qua-
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lités pour se faire aimer, c'est d'être aimant.

Non, vous n'imaginez pas tout ce qu'elle

invente pour aller jusqu'à mon cœur. Mon
ami, si vous m'aimiez comme elle! non, je

ne le voudrois pas : me préserve le ciel de

connoître deux fois un pareil bonheur !

Vendredi, 28 octobre 1774-

QuE dites-vous de cette invocation ? ne

vous paroît-elle pas d une tète perdue? Mon
ami, elle tient à un sentiment honnête. J'ai

offensé M. de M ; et cependant je trouve^

une sorte de douceur à penser que lui seul

m'aura fait connoître le bonheur; que ce

n'est qu'à lui que je devrai d avoir senti

quelques momens tout le prix que peut avoir

la vie. Enfin
,
quelquefois je me crois moins

coupable, parce que je me sens punie; et

vous voyez bien que si j'étois aimée , tout

cela seroit effacé, renversé. Il faut du moins

tenir à la vertu par le remords, et à ce qui

ma aimée
,
par le regret de l'avoir perdu. Ce

regret est bien vif et bien déchirant : il y a

peu de jours qu'il m'a causé les convulsions

du désespoir. — On m'a forcée d'aller voir

hehain dans Tancrède
;
je ne l'avois pas vu

depuis sa perfection, et je ne m'ensouciois
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point. Enfin j'y fus : les deux premiers actes

m'ennuyèrent complettement ; le troisième

a beaucoup d'inlërèt, et il va toujours en

croissant jusqu'à la fin : au cinquième acte

il y eut des momens, il y eut des mots qui

me firent transporter la scène à Bordeaux ,

et ce n'est pas une manière de parler. Je

pensai mourir : j en perdis connoissance;

et toute la nuit, on fut oblige de me garder,

parce que j'avois des défaillances conti-

nuelles. Je ne pus pas vous en parler les

derniers jours : j'ètois trop près de l'impres-

sion que j'avois reçue
;
je me suis bien promis

de ne plus aller chercher ces affreuses se-~

cousses. Il n'y a i[u Orphée que je puisse

soutenir, et je vois a regret que vous ne le

verrez plus. — Il y aura un opéra nouveau

le 8 novembre : la musique est de Floquct.

Le public l'aimera peut-être : après ce qui est

bon, il applaudit ce qui est mëdiocre,et même
ce qui est détestable.— Enfin, M. Dorât a des

succès; c'est pourtant le public qui fait les

réputations : mais c'est le public à la longue;

car celui du moment n'a jamais le goiit^ ni

les lumières qui mettent le sceau à ce qui

doit passer à la postérité. — Mon ami
,
je vais

envoyer contre-signer cette lettre; et pour
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que le paquet ait plus d'importance
,
j'y

joins les feuilles du moment : ce n'est pas

parce qu'elles sont bonnes ; c'est parce

qu'elles sont nouvelles, et que d'ailleurs vous

lisez tout. Rapportez-moi la feuille de Lin-

guet. — Tout le monde est à Fontainebleau :

mais il nous reste le baron de Coke et celui

de Gluchen ; et je trouve qu'ils me restent

trop tard le soir. Je ne sais si je me trompe
,

mais je crois que la solitude me seroit bonne ;

la société ne m'intéresse presque jamais
,

et elle me pèse presque toujours. Oh! que

je suis un mauvais malade! j'ai beau me
retourner, je me trouve toujours mal. Adieu

,

mon ami.

Je viens de voir le comte de C. . . . Je lui

ai dit qu'il venoit respirer un mauvais air,

et que , dans l'ivresse de félicité où il vivoit

,

il me sembloit que c'étoit pour exercer les

œuvres de miséricorde qu'il venoit me voir;

que je serois pour lui à peu près comme
ces monumens

, que quelques philosophes

conservoient pour les faire souvenir d'être

bons et justes. Vous viendrez me voir, lui

disois-je , et en me quittant, vous vous

direz : le malheur est donc sur la terre.

J^otre cœur sera touché , et le mien aura
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joui de votre bonheur.— Les lettres de M. de

Condorcet sont vraiment charmantes. Si je

suivois mon premier mouvement, je vous

enverrois tout ce que j'ai senti ; et puis je

m'arrête, en me disant : il reviendra, je le

lui ferai lire ; il se moquera de moi , il me
trouvera exaltée. Eh bien ! oui

,
j'aurai tort

,

mais il sera là. Ah! mon ami, à cette condi-

tion, je consenlirois à ne pas avoir le sens

commun tout le reste de ma vie; mais je

gage que vous seriez bien plus difficile que

moi : vous m'abandonneriez ; alors je me
retrouverois dans la foule , et la bêtise con-

sole de tout.— Je crois que, pendant tous ces

temps ci, les Gracques onihien été oublies :

vous y reviendrez avec plus de chaleur et

d'intérêt.— Monami,admirezma transition;

la bêtise me mène au génie, et cette marche

est assez naturelle : c'est M. Turgot, après

l'abbé Terrai. Il y a des cas où les gradations

et les intermédiaires doivent disparoître. —
Je ne sais que faire du temps d'ici à samedi :

je veux le faire peser un peu sur vous , en

vous forçant à m'écouter. — J'espère, je me

promets une longue lettre samedi : si j'étois

trompée ! si seulement elle n'étoit que de

quatre pages ! en vérité
,
je me plaindrois.
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Mon ami , vous voyez , la bonne fortune me
lourne la tête : je deviens presque imperti-

nente parce que j'ai eu de vos nouvelles au-

jourd'hui. Ce qu'il y a de sûr, c'est que , si

quelqu'un pouvoit être dans mon secret , on

connoîtroit à ma santé, à toute ma manière

d'être, si j'ai eu une lettre de vous. Oui , la

circulation de mon sang en est sensiblement

altérée , et alors il m'est impossible de

prendre part à rien. Ce à quoi je ne m'ac-

coutume point , c'est au redoublement d'in-

térêt que cela inspire à mes amis. Mon Dieu!

me plaindroient-ils, s'ils voyoient le fond

de mon ame ? cette usurpation n est-elle

pas bien criminelle ? Mon ami, ne me faites

pas une fausse conscience : dites-moi que

je suis coupable
;
plaignez-moi » aonsolez-

moi : vous ne m'avtz que trop égarée. — J'ai

envie de vous envoyer une lettre que j ai

lue aujourd'hui avant la vôtre : si j'avoispu

pressentir, cela n'auroit pas été l'ordre que

j'aurois mis dans ma lecture; vous verrez

dans cette lettre si j'ai souffert de votre

absence. Oui
,
j'en ai inquiété M. d'Alembert.

L'homme qui m'écrit, n'a jamais su un mot

de ce qui m'occupoit : il me croit victime

de la vertu et du préjugé ; mais , depuis trois
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nns, il me voit si malheureuse, qu'il est

souvent tente de me croire folie. Et en effet

,

il passe sa vie à faire des épigrammes contre

moi- mais, à la vérité , le trait est toujours

un mot d' sentiment ou de ressentiment :

lisez, reconnoissezj à coup sûr, c'est un
homme d'esprit.
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LETTRE LXVIII.

Ce dimanche, 3o ociobre I774«

J 'ai été avertie trop tard : il v a un paquet

encore par le courrier cVaujourd'hui. Quand

je reçus votre lettre
, j'avois déjà envoyé

chez M. Turgot pour faire contre -signer.

Je complois vous écrire un mot après l'ar-

rivée du facteur
,
par la voie ordinaire ; mais

il n'importe : j'espère que mon volume ne

sera pas perdu ; il vous sera renvoyé , et avec

d'autant plus de soin , qu'on verra le nom
de M. Turgot. — Vraiment je le crois, il est

aisé de vous critiquer sans vous blesser;

mais il n'est pas si aisé de vous louer comme
je sens, et comme vous mériteriez de Icire,

sans courir le risque d'être trouvée l-ieu

exagérée, bien fade et bien monotone. Eh

bien! je m'y abandonne, et je vous dirai

tout grossièrement que votre lettre à jNI. 'i ur-

got est excellente, parfaite : c'est le ton, c est

la mesure ; enfin c'est vous , et je ne sais

rien de mieux , ni de plus dans la nature.
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Je VOUS disois, mon ami, que désormais je

ne poiirrois plus regarder que ce qui me
faisoit élever les yeux. Pour vous , vous

êtes si haut que je ne pourrois y atteindre

à la longue que par un trop grand effort.

Mais, mon ami, que faites-vous donc, à quoi

vous laissez- vous aller? Savez-vous bien,

que vous me louez comme si vous aviez à

me plaire? O bon Dieu ! oubliez-vous qu'en

ce genre, votre fortune est faite? et elle est de

celles dont on ne connoît plus les bornes : ce

sont les Beaujon , les Clives , etc. Ah ! que je

voudrois que vous eussiez , en effet , une for-

tune , non pas comme celle des malheureux

que je viens de nommer ! ils meurent d'ennui

sur leurs richesses ; mais je vous voudrois

de l'aisance : je voudrois que vous ne fussiez

pas forcé de casser bras et jambes à vos ta-

lents , de tordre le col à votre génie ; enfin

je voudrois que vous ne fussiez pas con-

damné à vous remettre dans la foule. Oui,

en honneur , ce n'est que pour vous, ce

n'est que pour l'intérêt de votre gloire que

le mariage me fait peur, et à cet égard, je

puis vous dire avec vérité : Le jour n^est pas

plus pur que lefond de mon cœur. Tout cela

dit, mon ami, que, s'il y avoit un excellent
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parti, si vous aviez quelque vue , si moi , si

mes amis , nous pouvions vous servir ; oh !

comptez sur le zèle, eiar raclivité et sur la

passion que nous mettrions pour réussir :

oui, je connoîtrois encore une fois le bon-

heur et le plaisir , si je pouvois vous voif

heureux.

Les jolis vers que ceux que j'ai lus dans

votre lettre ! Ce besoin de i^ipre fort est
,
je

crois , le besoin des damnés. Cela me rap-

pelle un mot de passion qui me fit bien plai-

sir : si jamais , me à\^o'\\.-on
^
je pouvois re-

devenir calme , c^est alors que je me croi-

rais sur la roue. Cette langue n'est à l'usage

que des gens qui sont doués de ce sixième

sens , Vame. Oui , mon ami
,
je suis assez

fortunée on assez malheureuse pour avoiT le

même dictionnaire cpje vous. 3'entends , ou

plutôt je sens vos dislinctiom , vos défihi*

tions, tandis que les trois quarts du temps, je

ne comprens p;is le chevalier. Il est si content

de ce qu'il a fait , il sait si bien tout ce qu'il

fera,iî aime tant la raison; en un mot, il

est si bien arrangé sur tout
,
qu'une #ois

j'ai penàé me méprendre en lui parlant et

en lui écrivant, eljallois prononcer ou écrire

le chevalier Grandisso-n- : mais c'étoit sans
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envier le sort de Clomentine, ni de miss

G***. — Vous savez que le comte de Broglie

commande à Metz , à la placé'de M. de Con-

fia ns. Mon ami , un homme d^esprit, /e^pài/à ,-

mais je voudrois bien qu'il vous fût utile,

à vous qui n'avez pas son esprit. —'A propos

d'esprit, je veux vous dire un mot d^^ la (za-

rine à Diderot, lis disputtiient souvent; un
jour que la dispute s'anima p!us fort , la

Czaririe s'arrêta , en disant : « nous voilà trop

échauffés pour avoir raison; vous avez la

tète vive, moi je l'ai chaude, nous ne saurions

plus ce que nous dirions », — « Avec cette

différence, dit Diderot, que vous pourriez

dire tout ce qu'il vous plairoit, sans incori--'

vénient, et que moi je pWrrois manquer'. '—

Eh,, fi donc ! reprit la Czarine, est-ce qu'il

y a quelque différence entre les hommes»?
Mon ami , voyez , lisez bien , et ne soyez pas

aussi bète que M. d'Alembert, qui n'a vu à

cela que la différence de sexe , tandis que

cela n'est charmant qu'autant que c'est une

souveraine qui parle à un philosophe. —
Une autre fois, elle lui disoit : « Je vous vois

quelquefois âgé de cent ans, et souvent'

aussi je vous vois un enfarit de douze »;'

Mon ami , cela est doux , cela est jol! , et

TOME I. 19
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cela peint Diderot. Si vous aimiez un peu

plus les enfans
, je vous dirois que je crois

avoir observé que ce qui plaît à un certaia

point, a toujours quelque analogie avec eux:

lis ont tant de grâces , tant de moelleux, tant

de naturel ! enfin Arlequin est un compose

du chat et de l'enfant , et jamais y eut-il

plus de grâce?— Savez-vous ce qui me fâche

de ce paquet qui courut après vous? c'est

que vous recevrez trop tard le pardon que

je vous demandois pour vous avoir accusé

injustement; c'ctoit la poste qui étoit cou-

pable , et malgré moi
,

j'ai été complice.

Mais est-ce vous , ou la poste qui avez tort

cette fois-ci ? Vous me dites : je réponds à

vos lettres du 9 et du i4-— Pourquoi sautez-

vous à pieds joints sur le 1 1 ,
qui éloit un

mardi? J'ai écrit tous les courriers depuis

cette époque où j étois folle et de la folie la

plus funeste. — Mon ami , vous manquez

un grand jour , celui de la rentrée du parle-

ment. Oh î les curieux se promettent de

grands plaisirs ; les gens sages comme moi

,

ne s'occupent pas de ce premier momeni :

ce sont les suites, ce sont les conséquences

de cet événement qui sont d'un grand inté-

rêt, Il s'agit de savoir si ce sont des juges.
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OU des tyrans qu'on va remettre sur Içs

fleurs de lys.—Ah ! pourquoi ne parlé-je pas

à!Orphée au chevalier ? Mon ami
,
par la

r .ison qu'il seroit barbare de parler de cou-

leurs aux quinze-vingts. Adieu.
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LETTRE LXIX.

Lundi, opze heures du soir, 7 novembre I774'

IVloN ami, il me semble que vous avez des

droits sur tous les mouvemrns et sur tous

les sentimens de mon ame. Je vous dois

compte de toutes mes pensées; je ne crois

m'en assurer la propriété qu en vous les

communiquant : écoutez - moi donc , et

jugez mon jugement, ou plutôt mon ins-

tinct; car je n'ai que cela pour les choses

d'esprit, de goût et d'art. Oui , mon ami
,

l'académie de INIarseilU n'a fait que justice

en couronnant M. de CUiamfort. Ah, mon
Dieu ! à quelle dislance me paroît l'éloge

qui m'avoit fait beaucoup de plaisir, et qui

m'en fera encore! Que celui-ci est riche,

qu'il est plein d'esprit, et de tous lesgenres

d'esprit! de la finesse, delà force, de l'élé-

vation , de la philosophie; que le stileen est

vif, animé et rapide î qu il est rempli d'ex-

pressions heureuses! que le ton, que le

tour en est original ! En un mot, j'en suis

vraiment charmée, et je le suis au point
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que, si je ne craignois de gâter votre plaisir,

je vous en citerois dix traits plus piquans

les uns que les autres. Mon ami, je vous

recommande la page 44. Dites -moi, me
trompé-je? n'est- elle pas remplie de la

sensibilité la plus exquise? n'a-t-il pas

ennobli les bienfaits et la reconnoissance ?

N'exprime-t-il pas tous les sentiinens qu'une

ame sensible , élevée et passionnée aimeroit

à éprouver et à inspirer? Enfin , mon ami,

j'en suis si contente ,
que je voudrois que

vous l'eussiez fait ; et cependant je suis cer-

taine que vous feriez mieux encore : vous

iriez plus haut, et vous n'auriez pas. ses

défauts. Mais prononcez vite : ai -je trop

d'enthousiasme ? du moins il ne m'a pas été

communiqué : je n'ai vu ni entendu per^^

sonne. J'ai reçu cet éloge à neuf heures
; je

mourois d'impatience d'être seule : je l'ai

lu, et je vous rends ma première impression

,

au risque que vous ne me trouviez pas le

sens commun.— Mais, mon ami,-querienne

vous dégoûte de me lire ce que vous faites :

que je sois la servante de Molière
,

je ne

discuterai rien ; mais je sentirai tout.— Oh .!,

qu'il y a de goût et d'esprit à avoir resserré

votre sujet ! Dans la plus excellente tragédie,
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il y a des longueurs et de la langueur. Vous

aurez évité ces deux défauts ; tout sera plein

de chaleur et d'intérêt : on sera toujours

soutenu par le sujet et l'action de la pièce.

L'esprit de l'auteur ne paroîlra jamais, et

l'anae et le génie de M. de G. . . . rempliront

et animeront tout.— Mon ami ,
pourquoi ce

serment de ne pas me lire tout de suite et

sur-le-champ ce que je voudrois déjà sentir

et connoître? Est-ce que les Gracques ne

sont pas de vous ? est-ce que ce qui vous

anime , n'est pas ce que je voudrois entendre

et penser toute ma vie? — Mon Dieu ! que

vous m'aviez mal entendue d'abord, et que

TOUS me répondez bien ensuite sur milord

Shelburne ! Oui , c'est justement cela qui

fait que je l'estime et que je l'aime, d'être

chef du parti de l'opposition. Comment
n'être pas désolé d'être né dans un Gouver-

nement comme celui-ci? Pour moi, foible

et malheureuse créature que je suis, si

j'avois à renaître, j'aimerois mieux être le

dernier membre de la chambre des com-

munes que d'être même le roi de Prusse : il

n'y a que la gloire de Voltaire qui pour-

Toit me consoler de ne pas être né An-

glais. Encore un mot de milord Shelburoe ,
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et je ne vous en parlerai jamais : car le se-

cret d'ennuyer est celui de tout dire. Sa-

A'^ez-vous comment il repose sa tète et

son ame, de l'agitation du Gouvernement?

C'est en faisant des actes de bienfaisance

dignes d'un souverain; c'est en créant des

élablissemens publics pour l'éducation de

tous les babitans de ses terres ; c'est en

entrant dans tous les détails de leur instruc-

tion et de leur bien-être. Voilà , mon ami

,

le repos d'un homme qui n'a que 34 ans,

et dont l'ame est aussi sensible, qu'elle est

grande et forte. Voilà l'Anglais qui auroit

été digne d être l'ami du prodige, et du

miracle de la nation espagnole (M. de Mora).

Voilà l'homme que je voudrois que vous

eussiez vu, mais vous l'auriez regretté : car

assurément il n'est pas fait pour vivre dans

ce pays-ci. Il partira le i3 : il a voulu voir

la rentrée du parlement; en attendant, il se

livre à la dissipation de Paris. De sa vie il

n'avoit connu cette espèce de délassement ;

il y trouve de l'agrément et de la douceur :

«c'est du plaisir, me disoit-il, parce que cela

ne durera guère ; car toujours cette vie là

deviendroit l'ennui le plus accablant». Qu'il

y a loin de là à un Français, à un homme
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aimajjle de la Cour! Ah! le président de Mon-

tesquieu a.raison : le Gouvernement fait les

hommes^ Un homme doué d'énergie, délé-

"valion el de génie , est dans ce pays-ci comme
un lion enchaîné dans une ménagerie; et le

sentiment qu'il a de sa force, le met à la

torture : c'est un patagon condamné à mar-

cher sur ses genoux. Mon ami, il n'y a

qu'une carrière ouverte pour la éiloire, mais

elle est belle; c'est celle des Molière, des

Racine, des \oltaire, des d Alembert; etc.

etc. etc. — Oui, mon ami, il faut vous

borner à cela, parce que la nature l'a voulu

ainsi. Bonsoir, \f ne sais pas si cette lettre

partira : mais j'ai causé avec vous, et je me
suis satisfaite.

Mardi malin.
•

Je vois que la poste pour Bordeaux part

ce matin ; ainsi j'envoie ma lettre : si vous

deviez , comme vous l'avez dit d'abord

,

arriver le i3, cela seroit inutile. Dites-moi,

de quelque part que vous m'écriviez , si vous

avez été du 3i octobre au i*^*" novembre sans

m'écrire. J'ai passé le courrier de lundi et de

samedi de la semaine dernière , sans avoir

de vos nouvelles^ je ne puis exprimer dans
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quel abattement cela me jette : mon ame

est inerte , et mon corps est clans un état de

souffrance qui vous feroil pitié.— Ah ! mon
ami, si vous en croyez M. Turgot, vous

serez ici le i5.
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LETTRE LXX.

Dimanch'» , dix heures du soir , 1 3 novembre 1 774.

Ah ! mon ami, vous me faites mal, et c'est

une grande malédiction pour vous et pour

moi, que le sentiment qui m'anime. Vous

aviez raison de me dire que vous n'aviez pas

besoin d'être aime comme je sais aimer :

non , ce n'est pas là votre mesure ; vous

êtes si parfaitement aimable, que vous de-

vez être ou devenir le premier objet de toutes

ces charmantes dames qui se mettent sur la

tête tout ce qu'elles avoient dedans, et qui

sont si aimables, qu'elles s'aiment de pré-

férence à tout. Vous ferez le plaisir , vous

comblerez la vanité de presque toutes les

femmes; par quelle fatalité m'avez-vous re-

tenue à la vie, et me faites-vous mourir

d'inquiélude et de douleur? Mon ami
,
je ne

me plains point: mais je m'afflige de ce que

vous ne mettez aucun prix à mon repos
;

cette pensée glace et déchire tour-à-tour

mon cœur. Comment avoir un instant de

tranquillité avec un homme, dont la lèle est
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aussi mauvaise que sa voiture
;
qui compte

pour rien les dangers; qui ne prévoit jamais

rien
;
qui est incapable de soins , d'exacti-

tude ; à qui il n'arrive jamais de faire ce

qu'il a projeté j en un mot, un homme qui

vit au hasard, que tout entraîne, et que

rien ne peut arrêter ni fixer ?0 mon Dieu!

c'est dans votre colère , c'est dans l'excès

de votre vengeance que vous m'avez con-

damnée à aimer, à adorer ce qui devoit

faire le tourment et le désespoir de mon
ame. Oui , mon ami , ce que vous appelez

vos défauts pourra peut-être me faire mou-

rir, et je le souhaite ; mais rien ne me re-

froidira. Si ma volonté , si la raison , si la

réflexion avoient pu quelque chose , vous

aurois-je aimé ? Hélas ! dans quel temps ai-je

été poussée, précipitée dans cet abîme do

malheur 1 j'en frémis encore ! le moyen de

rappeler un sentiment doux dans mon ame,

ce seroit de penser que je vous verrai de-

main ; mais le moyen aussi de compter sur

ce bonheur ! peut-être votre voiture est-elle

brisée
;
peut-être vous est-il arrivé quelque

accident
;
peut-être êtes-vous encore à Chan-

teloup : enfin je crains tout, et rien ne me
console. Mon ^wi , il ne vous suffit pas de
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m'inquieter : vous m'accusez encore. Je de-

vois vous écrire à Chanteloup; et dans votre

dernière lettre de Bordeaux, vous me disiez

que vous n'iriez peut-être pas à Chanteloup.

Eh , bon Dieu ! à quoi sert de vous con-

fondre ? vous corrigerez-vous , et vous en

aimerai-je moins? Bonsoir. On n'a pas ou-

vert une fois ma porte aujourd'hui
,
que je

n'aie eu un l)attement de cœur : il y a eu

des instans où j'ai craint d'entendre votre

nom , et puis j'ai été désolée de ne l'avoir

pas entendu. Tant de contradictions, tant

de mouvemens contraires sont vrais, et s'ex-

pliquent par ces trois mots .je vous aime.
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LETTRE LXXI.

1774.

Votre lettre de jeudi matin étoit dure et

injuste ; celle d'une heure avant étoit acca-

blante par l'excès de vérité et d'abandon

avec lesquels vous me disiez que vous ne

m'aviez jamais aimée, et que désormais vous

ne pouviez plus vivre pour personne , etc. etc.

Mais savez-vous bien que cet aveu a fait de

mes remords de la bonté? Je n'ai plus osé

penser à moi sans horreur, et j'ai détourné

ma pensée de vous : je ne voulois ni vous

juger, ni vous haïr. Hier vous êtes venu si

tard, vous étiez si pressé de vous en aller,

qu'en effet vous m'avez prouvé que vous

n'aviez fait que céder à mon billet , et cela

me paroît tout simple. Je ne vous en parle

que pour vous dire que je sais bien que

vous ne serez pas contrarié de ne me pas

voir ce malin. — J'attends M. l'archevêque

d'Aix : il a à me parler. Ma porte sera fer-

mée. Je vais cet après-dîner faire des visites,

et je ne rentrerai qu'à huit heures. Demain

je dîne chez M. le comte de C , et je
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ferai des visites jusqu'à huit heures. Je vous

dis mes arrangemens, non pas que je croie

qu'ils doivent influer sur les vôtres, mais

seulement pour vous épargner la peine de

songer à me voir , ou à m'éviler. La per-

sonne qui dispose de vous et de votre temps,

ne vous laissera pas vous livrer au dégoût que

vous avez du monde et de la société. Vous

trouverez la dissipation, la paix, le plaisir,

le bonheur avec elle et chez elfe ; et vous

n'éprouverez plus le dégoût mortel qui doit

être attaché au malheur de tromper ce qu'on

aime le plus. Ah ! ce n'étoit pas la peine.

Vous devez vous trouver bien coupable en-

A'ers elle ; du moins abandon nez-vous cette

fois-ci sans retour au penchant invincible

qui vous entraîne , et ne l'offensez plus , en

mettant quelque parité entre le sentiment

que vous lui devez et celui que d'autres peu-

vent vous inspirer. Mais, mon Dieu ! je ne

sais pourquoi je vous parle de ce qui vous

occupe : c'est sans doute par l'habitude où

je suis d'aimer à vous plaire.

Nous avons lu hier au soir un éloge de

la raison qu'on a trouvé excellent; j'aurois

voulu que vous l'eussiez en tenidu. La lecture

n'a fini qu'à près de dix heures.
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LETTRE LXXII.

Onze heures du soir, 1774.

Ah , mon Dieu î que vous avez bien fait de

ne pas venir au spectacle ! je n'ai point

d'expressions pour rendre l'ennui que j'y ai

e'prouvé
;
j'en avois un mal-aise physique,

qui ëtoit presque de la douleur; enfin il a

été au-dessus de mes forces de passer la soi-

rée avec madame deChatillon^ à qui je l'r.vois

cependant promis.

Je sens qu'il y a un degré de malheur qui

ôte la force de supporter l'ennui : il m'est

affreux de me rendre passive pour entendre

des trivialités, souvent révoltantes, et pres-

que toujours aussi bêtes que basses- Oh , la

détestable pièce ! que l'auteur est bourgeois,

et qu'il a un esprit commun , et borné ! que

le public est béte ! que la bonne compagnie

est de mauvais goût ! que je plains les mal-

heureux auteurs qui auroient le projet d'ac-

quérir de la réputation par le théâtre ! Si

vous saviez comment ce public a applaudi!

Molière ne pourroit pa* prétendre à un plus
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grand succès. Il n'y a de noble qne les noms
et, les liabits : Tauteur fait parler les gens

de la Cour et Henri IV, du ton des bour-

geois de la rue S. Denis. II est vrai qu'il

donne le mènne ton aux paysans. En un mot,

cet ouvrage est pour moi le chef-d'œuvre

du mauvais goût et de la platitude; et les

gPTis du monde qui en parlent avec éloge,

me semblent des valets qui disent du bien

de leurs maîtres. Mon ami, si vous êtes en-

core contre moi dans le jugement que vous

porterez de cette comedir, j'en serai bien

fâchée: mais je n'en rabattrai pas un mot,

parce qu il ne s'agit pas de savoir jusqu'à

qu^l degré cela est bon ou mauvais ; cela

m'est mortel à moi , et nous étions quatre

dans la loge accablés du même ennui. En

voilà bien assez , et vous trouverez que j'ai

conservé l'eniuiyeux de l'ennui : peut-être

aussi n'aurai-je pas la cruauté de vous en-

voyer ma lettre; mais, en vous rendant

compte de nia journée
,
je m'en console.—

Avez-vous eu des nouvelles de madame votre

mère? esl-elle mieux? et le retour de M.

votre père est-il certain? Il n'y a que cela

qui puiîsse me consoler de ce que vous avez

qijitté le faubourg? Et vous, mon ami

,
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qu'avez- vous fait de votre journée? Pas liti

mot de ce que vous aviez dif, nVst-ce pas?

et demain vous ne travaillerez pornt : et ainsi

toujours une activité qui fait cent projets,

et une. facilite qui fait céder au premier

prétexte ; des regrets , des désirs , de l'agi-

tation et jamais du repos. Oh, mon ami ! il

faut vous aimer avant que de vous connoî-

tre, comme j ai fait : car, en vous jugeant,

ce seroit se dévouer à lenfer quf* de lier son

bonheur à vous.— Je vais vous dire toute ma
journée de demain dimanche, pour que vous

puissiez me donner les momens qui vous

seront les moins incommodes. D'abord la

messe, et puis une visite chez une malade

jusqu'au dîner. Je dîne chez madame de

Chatillon ; à cinq heures j'irai à l'iiôtel de

la Rochefoucauld, et je ne rentrerai quà six

heures et demie pour ne plus sortir. Adieu,

mon ami. Je vous aime; mais je me sens

trop triste et trop bêle pour savoir vous le

dire.

Mon ami, puis-je, sans vous offenser, vous

prier de mapporter un jour, la lettre de

Tabbé de B***? car je n'ai garde doser ré-

clamer des pages arrachées de mes lettres.

J'ai tort de m'en être apperçue ; et en vous en

TOM£ r. ao
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parlant
,
je vous cause de Vindignation. Ce

mouvement est bien juste : aussi je u'ose

m'en plaindre. Ah ! je suis trop difficile, trop

exigeante , trop acariâtre. J'ai tous les dé-

fauts d'une malheureuse créature qui aime

avec abandon , et qui n'a plus qu'un mouve-

ment et une pensée. Adieu donc.
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LETTRE LXXIIl.

Onze heures du soir, 1774-

J 'ai lu votre billet. Il est bien doux , il est

bien honnête ; votre conversation avoit été

bien dure , bien cruelle même : j'en suis

reste'e abîmée. Jamais, non jamais mon ame
n'a été si abattue , et mon corps plus souf-

frant. Vous aviez formé le projet de ne me
Voir jamais. Eh bien ! pourquoi changer?

Vous me donniez la force d'accomplir le

mien, de satisfaire au besoin le plus actif

de mon ame; et tous deux nous aurions été

soulagés et délivrés ; moi , d'un fardeau qui

m'accable ; vous , du spectacle de la douleur

qui vous gêne souvent , et qui vous pèse

toujours. Non
,
je ne vous rendrai point

grâce : je préférois votre premier mouve-
ment à votre réflexion. En me faisant mal,

vous me donniez de la force; et en me con-

solant , en venant à mon secours, je vous l'ai

dit mille fois, vous me retenez , mais vous

ne m'attachez pas. Oh ! c'est peut-être voua

qui me faites sentir^ d'une manière plus pro-
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fonde et plus déchirante , la grandeur de la

perte que j'ai faite. Rien ne m'auroit ame-

née à comparer, à rapprocher ; ce mouve-

ment involontaire me jette souvent dans le

désespoir : et dans cette disposition, je ne sais

lequel m'est le plus affreux, de mes regrets,

ou de mes remords. Mais que vous importe

tout cela? l'opéra, la dissipation, le tour-

billon de la société vous entraînent , et cela

est trop juste
; je ne me plains pas : je m'af-

flige. Je voudrois pourtant que vous vinssiez

demain avant d'aller souper: vous pourriez

parler à M. d'Alembert, et peut-être à M. de

Vaines. Vous avez vu qu'il m'a mandé qu'il

viendroit problablement. — J'ai vu ce soir

M. Turgot, il y avoit plus de six mois que je

n'avois été tête à tête avec lui. J'étois morte;

ainsi je crois qu'il aura regret au temps qu'il

m'a sacrifié. Bonsoir. J'ai une chaleur arden-

te : la fièvre me consume. Ah ! c'est mourir

trop lentement. Vous me hâtiez ce matin :

pourquoi me retenez-vous ce soir ?

I
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LETTRE LXXIV.

A midi, 1774-

V ous ne me l'aviez pas dit , vous ne nie

l'aviez pas écrit, et je vous le prouverai. L'es-

pérance de vous voir suffit pour arrêter et

changer tous mes arrangemens; jugez donc

si , avec l'assurance de vous voir
,

j'irai

m'engager : mais, comme vous dépendez des

arrangemens de madame de ***, vous ne pou-

vez jamais prévoir, ni dire avec certitude

ce que vous ferez. Mon ami , il n'y a pas

grand mal à tout cela : il en résulte quelque

mal-entendu , mais vous restez libre , et voilà

l'important. — Je suis fâchée que vous ne

vous soyez pas fait mener où vous saviez que

madame de*** soupoit; M. deS. Lambert alloit

à la place Vendôme. Mais vous ne savez ja-

mais ce que vous voulez , ni où vous allez.

Enfin il n'importe : si vous vous êtes amusé,

si vous êtes content et heureux au bout de

la journée , vous avez bien fait, vous avez

raison , et votre manière d'être est à coup

sûr la bonne. N'y changez donc rien
;
pour
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moi
,
je suis triste , abattue. Je voudrois

,

non pas changer de manière de sentir, mais

je voudrois être anéantie rje voudrois l'avoir

été le même jour et au même instant où

j'ai cessé d'être aimée. Ah , mon Dieu ! quelle

perte î mon ame ne peut pas s'accoutumer

à cet affreux mot âc jamais : il me donne

encore des convulsions. Hier ,
pendant la

lecture, j'ai craint d'èire obligée de m'en

aller. Je me suis souvenue que la dernière

fois qu'on avoit fait cette lecture, il en étoit

l'objet : mon cœur étoit brisé, je n'ai plus

entendu un mot , et je n'ai existé depuis cet

inslcint que par ces cruels et doux souvenirs.

Mon auîi
,
pourquoi m'avez-vous arrachée à

la mort? C'est ta seule pensée qui calme mon
ame , et c'est son besoin et son désir le plus

pern\anent. Bonjour. Je ne sais pas com-

ment je ferai; mais, à mon grand regret,

je serai forcée de me contraindre. Le temps

de ma vie où je suis le mieux , c'est la nuit :

je suis toute entière à mes affections.— Vous

me direz , si vous le savez , ce que vous

comptez faire ces jours-ci; mais en grâce, ne

me faites point de sacrifice, je n'en suis pas

digne , et puis je reste si malheureuse l
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LETTRE LXXV.

177-4.

JVloN ami , vous ne savez jamais ce que

vous voulez faire
;
je vais donc vous l'ap-

prendre : vous sortirez avant onze heures

,

vous ferez des visites dans le fauxbourg

S. Honoré, et puis vous irez dîner chez ma-

dame de Boufflers. En revenant du Marais

,

vous vous ferez écrire chez madame de V... ;

et puis , à sept heures , vous viendrez à la

Comédie Françoise voir Henri iv, qui n'est

que la seconde pièce ; voys demanderez la

loge de M. le duc d'Aumont, sur l'orchestre

du côté de la Reine ; vous direz à votre la-,

quais d'être à huit heures et un quart à la

grande porte de la cour des Princes , et nous

sortirons tous par là , sans attendre une
minute; après cela, vous irez souper avec

madame de '*'**. Voilà toute votre journée

arrangée à merveilles, n'y changez rien. Et

puis demain dimanche,vous travaillerez toute

la matinée saps sortir; vous irez dîner chez
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madame de***; VOUS rentrerez à cinq heures

pour travailler encore , et à huit heures

Vous viendrez chez moi, appliquez- vous,

et écoutez moi. Lundi, dîner chez madame
de V , et souper chez madame de ***.

Mardi, dîner au contrôle général, et sou-

per avec madame de***. Mercredi, dîner

chez madame Geoffrin , et souper chez

madame de***. Jeudi, dîner chi z le comte

de C , et souper avec madame de***.

Vendredi, dîner chez madame de Chatil-

lon, et souper chez madame de '^**. Same-

di , dîner chez madame de ***
; aller à

Versailles après -dîner, et revenir diman-

che au soir passer la soirée avec moi.

Mon ami , vous serez le plus aimable du

monde , si vous faites tout ce qui vous est

prescrit. Je vous drfie de vous faire une

meilleure part pour votre plaisir
;
je l'ai

mis, comme de raison, en première ligne.

Mon ami , vous m'avez dit que vous aviez

voulu me faiie souffrir ; cela est impos-

sible : vous êtes bon , vous êtes sensible ,

et vous savez quoi? que je donnerois

ma vie , que je ferois bien plus
,
que je

me dévouerois à la douleur, pour vous dé-

livrer d'uae peine d'un quart d'heure? Et
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VOUS avez voulu me faire souffrir! Oh î

cela n'est pas vrai.

Je vous ai induit en erreur: M. et madame
de la Borde sont à Paris; vous irez ce matin,

n'est-ce pas?
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LETTRE LXXVI.

Cinq heures , 1774*

IVJ.ON ami, vous étiez fou ce matin; mais

rotre folie étoit bien aimable, puisqu'elle

étoit selon mon cœur. Je ne sais com-
ment j'ai pu oublier de vous dire la raison

absolue qui me retenoit chez moi. Ce qui

m'étonne autant, c'est que je ne m'en suis

souvenue que lorsque j'ai vu entrer dans

ma chambre, à trois heures et demie, M. de

Vaines. Il me Tavoit dit hier au soir, il

me l'avoit mande, et je n'ai pas su vous le

du'e. Mon ami
,

je vous ai contrarié une

fois, et vous m'affligez cent fois. Par exem-

ple, si je ne vous vois pas ce soir, vous serez

cruel et injuste , et cependant je ne me
plaindrai pas. — M.Turgot estunpeumieux;

j'ai eu trois fois de ses nouvelles depuis que

je ne vous ai vu, et j'en aurai autant avant

minuit : cela me satisfait sans me tranquil-

liser. Mon Dieu 1 haïssez-moi, je vous aime,

et je me sens triste jusqu'à la mort. IN'on
,

ne me voyez pas; allez à la Comédie, allez

I
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souper, allez au bal : tout est plein d'agre'-

ment et d'intérêt , et moi je vous ennuie ou

vous attriste. Je vous mets tro[) près de

vous-même; je m'en occupe avec le trouble

de la j^assion , et elle est si monotone, elle

est si bête pour un homme du monde en-

traîne par les agrêmens dune femme aima-

ble qui ne lui offre que des plaisirs et de

la dissipation ! Enfin , mon ami , tout cela

prouve que vous avez autant de justesse que

de justice, en ne m'aimant que foiblement;

je ne vaux que cela.

J'ai vu ce Loison , peintre. Il est beau

lui-même à peindre ; il a quelque chose de

sot , de niais et de fat, qui m'a tout-à^fait

refroidie pour son talent. Cet homme-là ne

sentiroit jamais votre ame; il peindroit vos

traits , et il irouveroit le secret de rendre

votre figure sans intérêt pour moi. Cepen-

dant comment cela se pourroit-ii? N'ai-je

pas dans mon cœur de quoi animer la pierre

et faire vivre la toile? Mon ami
,
je ne veux

rien y perdre : vous m'avez promis A'^otre

portrait; je l'aurai donc, il me le faut. — Je

ne suis point sortie
;

je ne verrai personne

qui me parle du bal : j'entendrai parler de

M. Turgot, non pas avec l'intérêt qui m'ani-
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me , mais avec l'intérêt qu'on a pour la

vertu , et par la crainte de son successeur.

Pour moi, depuis deux jours, il n'est plus

contrôleur général : il est M. Turgot , avec

qui je suis liée depuis dix-sept ans, et sou»

ce rapport, il agite et trouble mon ame.

INIon ami , si vous aviez été au Temple
,

si vous vous étiez débarrassé de vos visites

du Marais , si vous aviez pensé à faire au-

jourd'hui tout ce qu'il falloit pour être libre

dimanche prochain, que vous seriez aima-

ble, que vous seriez raisonnable ! mais non,

vous mettez de la fantaisie dans toutes vos

actions : ce n'est ni la raison , ni le senti-

ment qui en décident ; aussi , toute votre

conduite n'a pas le sens commun : mais tel

que vous êtes, je vous aime à la folie, et

vous ne le savez que trop bien. Voilà la troi-

sième fois que je vous écris.
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LETTRE LXXVIL

Dix heures , 1774'

iVloa' ami, ètes-vous où je suis? dans le

bain? avez-vous souffert? Je ne sais si c'est

à vous ou au meilleur ëlat de M. Turgot

,

que je dois d'avoir dormi quatre heures de

suite. Cela ne m'arrive presque jamais; mais

j'étouffe encore.— Voilà une lettre du comte

de Schomberg , et un billet de madame
d'Enville; vous en aurez reçu un. Je compte

sortir à une heure, et je rentrerai à quatre,

ou plutôt j'irai me promener aux Invalides;

ou bien, ce que je préfère à tout, je vous

attendrai chez moi. Vous y viendrez de

bonne heure, mon ami? je vous en prie.

Venez causer avant dîner avec le comte de

Broglie 5 vous pourrez le quitter à quatre

heures. Je ne vous vois point, je ne vous

parle point ; ce n'est pas une manière de

parler, mais j'ai oublié dix choses que j'avois

à vous dire.

Mandez- moi positivement :je serai chez
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VOUS à telle heure , cela me décidera sur

l'endroit où j'irai dîner
;
je peux quitter

madame de Saint -Chamans avant quatre

heures, je la préférerai. Bonjour.
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LETTRE LXXVIII.

J)ix heures et demie, 1774*

J 'ÉTOis avec trois femmes ;
je toussois à mou-

rirj je n'ai pas pu vous remercier de m'avoir

donné de vos nouvelles. Vous avez bien fait,

mon ami , de rester au coin de votre feu :

votre santé , votre bien-être me sont encore

plus chers que mon plaisir. Je suis sûre que

vous m'aurez accusée d'humeur et d'injus-

tice , et c'est vous qui aurez été injuste ;

mais je vous le pardonne : j'ai pour vous un
sentiment qui est le principe, et qui a les

effets de toutes les vertus , indulgence
,

bonté
,
générosité , confiance , abandon ,

abnégation de tout intérêt personnel. Ouï,

mon ami
,
je suis tout cela, quand je crois

que vous m'aimez : mais un doute renverse

mon ame , et me rend folle ; et ce qu'il y a

de cruel , c'est que c'est presque ma dispo-

sition habituelle.

Mon ami , la première règle pour écrire

en points, c'est de former ses lettres et sur-

tout d'être exact : donc vous ne pouvez pas
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écrire en points : mais je vous répondrai

pourtant que je ferois bon marché de l'ave-

nir
;
je ne sens le besoin d'être aimée qu'au-

jourd'hui ; rayons de notre dictionnaire

les mots jamais , toujours. Mon ame n'at-

teint plus là : j'ai cent ans, et j'ai sous rqa

clef le lemède de l'a venir..Vous voyez que

j'ai lu vos points. Mais vous , lisez ces deux

passages de Sénèque : ils m'ont ravie
;
j'ai

voidu que vous les vissiez, je les ai fait écrire.

M. de M avoit le même sentiment. Cela

l'avoit soutenu trois ans contre l'agonie-;

mais la mort est encore plus forte que l'a-

mour. Bonsoir. Je me sens triste; la vie me

fait mal, et cependant je vous aime avec

tendresse et passion. '
^"^' " •

Je vous donnois à âevinéf ce matin de

quoi j'avois peur : c'étoit de \\e vous pas

'voir. Ah ! je passe ma vie à voirmes craintes

'et mes pressentimens se justifier. Au lûôins

vous verrai-je demain au soir?

•jjj

FIN DU PREMIER VOLUMEL n iiia
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